人们喜欢用“像林妹妹”这个短语来形容一个姑娘的美。着了色的照片上的人，就有林妹妹的美。姑娘们个个按捺不住内心的欢喜，要求给自己的照片着色。拍照人也欢欢喜喜地收回照片，答应过段时间送过来。着色照例是收钱的。

　　拍照人一趟又一趟，送照片也拍照片，每次都不会让自己的脚头落空。隔段时间总会看到他，挂着相机，牵着马，如修行之人，只不过他的背景是村庄，而不是沙漠。拍照人出村的时候依然牵着白马，相机是背的，不是挂的。

　　关于拍照，还有几个荒唐的说法。刚开始，村里人以为拍照会把人的血抽走，那咔嚓一声，就是把血抽走。连续拍三张，人就会昏厥。又有人说照片的底片不能烧，一烧就会有血流出来，又一个很恐怖的说法。

　　还有一个说法，说是拍照脱晦，那是因为人身上的晦气全转移到了身旁的那匹白马身上。听到这个说法我心里特别难过。马，替村里人消灾脱晦，又有谁给马平安呢？马被人牵来牵去，原来是充当民间故事的工具。难过的时候，我会忍不住摸摸它，就像母亲摸我的头。马温顺地站着，扑闪着一双大眼睛，目光清澈、温润，鼻子冲着我呼呼地冒气，似乎它想给我免费拍照。我一想到这个层面，就会激动起来。一激动，把那个民间偏方忘记了。我又替马高兴起来。

　　可能镇上有了彩色照相馆后，流动拍照才慢慢淡下去，直至后来没有再看到过。不过，拍照人给我们的村庄留下了记忆，虽然黑白，但有时经得起回忆的还是那种简单的黑白。

　　我至今还记得六岁时拍的照片，照片上的我扎着一根小辫子，身穿衬衫，下面是一条直条子的长裤，裤管一只挽着，另一只直直垂到脚踝。估计我刚从外面玩回来。脚上是一双棕色的塑料凉鞋，平底，前后开口，脚背上搭着三四条横襻。真看不出这是女孩子的凉鞋，只是因穿在我的脚上，所以，就是女孩子的凉鞋。　　这张照片是我堂妹的舅舅给我拍的，那年他从上海来看他姐姐，给我们几个拍了几张照片。自然，我的背后没有马，但把后面的水缸清楚地拍了进去，还有一只黑白母鸡，它恰巧从我身后跑过。

　　很遗憾，这张照片被我着色损坏了。我看到别人着色后很漂亮，手一痒，拿来颜料直接涂，看看不行，拿水蘸上去。结果照片褪色、损坏，似乎销毁了我的童年。