顺着山路往西，在新旧土地庙所在的两座山峰之间有一段顶部平坦的土崖，在光秃秃缺少植被的崖顶上，长着一丛丛像野小蒜般灰绿色的植物，父亲说那就是知母。知母没有茎杆，只有如丝如发的一缕叶子，下面是一条长短粗细如大人的手指一般的条茎，平平地横生在地下，条茎上长出一根根像老人胡子样的须根。条茎上覆着一层黄褐色绒绒的表皮。整个植株奇特而美丽。知母，知母，这个撼人心魄的名字，加上这奇美的身姿，一定有一个悠远而动人的故事，父亲没有讲。我以孩子的想像力编了个故事：很古很古以前，在土崖下住着孤儿寡母娘儿俩，母亲每天挪着小脚到几里远的山脚下背水，那天漳河发大水，母亲下去了就没有回来。幼小的孩子爬上土崖向着母亲去的方向痴痴地望着，直到黑暗吞噬了他……第二年在土崖上长出了这种人们从未见过的像散着头发沉睡的娃娃一样的野草，人们怜念那一对母子，起名叫知母草，我把故事讲给父亲听，父亲抱着我哭了，好似那远去的妇人就是我那过世的母亲……

　　次年暑假，我接过鞭子替父亲放牛，在村北偏远的大北岭，在两层梯田间的草坡上，我和伙伴们找到了一片心仪已久的甜甘草。像黑豆苗样的茎杆，有一尺多高，椭圆形黄绿色的叶子，地下的根先是筷子那么粗，往下数枝合一变得有鞭杆粗。土褐色的表皮，里面是金黄色的根体。伸进嘴里去嚼，腻腻的甜。

　　黄芩、知母、甜甘草，都是中药材，有各自的特殊疗效，有各自的生长规律，有一份属于它们自己的生命独特。它们都生长在丛山野岭，像是土地爷从天庭太白金星那里来，一路把仙丹撒落人间，去给人们消灾祛病，一路把金屑铜板撒于山野，让勤劳的山民滋养生息。