人永远抗衡不了自然的威力。父亲从老远的地方赶来的水也只是杯水车薪，强烈的光线汲取了土地大量的水分。父亲的每一块土地都半张着饥渴的嘴唇，如果土地能说话，父亲一定说一大堆安慰的话，至少对父亲的焦虑是种缓冲。父亲喃喃的话题显得极为多余，尽管他说过后迎合得人几乎没有，但人群仍旧是叹息一片。

　　这老天是谁捅漏了。

　　父亲望着锅里清澈的稀粥，喉结在这个时候更加突起。父亲的眼窝像一个被吸干了水分的池塘，深邃、无助。南墙是父亲唯一能解决疲劳的地方。母亲无奈的目光散发着对父亲无限的祈望，这祈望近似父亲无端望着发蓝的天空。只是，天空里没有云，而父亲和母亲脸上的云层布满了整个屋子。我们兄妹各自做好避雨的准备，不敢大声喧哗，深怕惊动老天爷。

　　雨坚持和父亲对峙了一月。当大点雨点落在院子里，父亲点起水烟，鹰翅骨做的烟杆金黄锃亮。雨水一点点下，父亲的烟火一闪一闪，显得十分诡异和神气。院子很快灌满了雨水，饥渴了的麻雀捡拾被雨水浸泡出来的蚯蚓，一条长虫有两只麻雀衔着，屋檐下就有了唧唧喳喳的声响，这声响久违了院子过多的宁静。

　　雨水很快蔓延到了屋子跟前。父亲开始有些坐不住了。这场突如其来的喜悦背后自然掩藏着阴谋。雨水瞅中了父亲田地里脆弱的庄稼和树上圆滚的苹果，总想带走些什么。父亲顶着破旧的草帽，没有雨衣，父亲就用从化肥袋子里扯下来的薄膜披在身上，雨水打在塑料薄膜上噼里啪啦作响。父亲踉踉跄跄，从每一块田间地头巡视一遍，在田地边最低的地方挖一个缺口，雨水顺着庄稼的根部顺势而来，拥挤着从缺口处跳出来。

　　当记忆的阀门被农事打开，父亲度过了一生最为愁绪的旱季，每次大旱都把父亲从丰收的高度推下来，在父亲的心里，每一次的冲击都把他的一根肋骨抽取。　　父亲相继在生长队干了三十年，三十年的“领导”生涯父亲经历了许多自然和社会变革带来的灾难，父亲没有压倒，腰杆与秋后的玉米一样，不是成熟，也不会弯下去。

　　三十年，父亲没指望河东，没懂得还有后来的三十年河西把他磨砺成一个没棱没角，遇到雨水就被冲走的石头。岁月给了父亲过多的是忧愁、阴郁，思想也在古老的土地里日渐腐朽，倔强。父亲把自己种植在稀薄的土地里，一辈子醒着，尽管努力发了芽，在我们儿女的心中，父亲至少是一个幸福的收获者。