时间是流动的，在记忆里，在人的脑海里时而风平浪静，时而波涛汹涌，人的一生如同一些花花草草，从旺盛到枯萎，在时间的覆盖之下，任何人都逃脱不了它的冲击，此岸与彼岸，有谁能丈量到它实际的宽度。

　　小时候趴在父亲的背上，远处传来露天电影的声响，熙熙攘攘的人群中，我感觉父亲的背是最为宽大的，而且给予很舒适的观看位置。透过父亲浓密的头发，我不断地变换着自己的姿势，我像一个渡着，父亲的两只臂膀就是一对质地坚硬的划桨，黑夜里我都能盲目的游回到自己的家。父亲粗壮的呼吸仿佛是水流的急喘声，我在童年的宽度里占有和独享着时间的延伸。

　　时间就是这样永无止尽的释放自己的宽度，我躺在时间的川流里，随波而去，从童年的河岸出发，梦幻像一些小石子，在水面上溅起小小的涟漪。

　　但我挣脱幼稚的缰束，直到我突然明白一个人或者更多的人消失，时间原本安详的面孔变得狰狞起来，我开始恐惧，深怕周围的亲人轻薄的身子沉入时间的底部，变成一种记忆，咸咸的盐水腐蚀我脆弱的灵魂，也许有那么一天，他们的影子成为我生活的封底，我将完成岁月的记叙，用记忆的方式去丈量亲情。

　　那是什么时候的事，模模糊糊的影像里跟随着父亲，父亲总是在黑夜里拉一把铁锨。路上，铁锨和石子摩擦出细微的火花，父亲仓促的表情舒展起来。父亲一直仰仗着这些火花晚上从老远的地方去赶水。田地里奄奄一息的庄稼让父亲彻夜不眠，焦虑的心情并不能得到自然的同情，天气依旧一天比一天热的厉害。父亲趁天还没亮的时候，一群羊已经从我睡的房子后面，像洪水一样冲进了后院。眼看着立秋了，天气仍然没有一丝云朵，偶尔的一阵雷声就像父亲早上喝过的一碗稀粥，顷刻变得无影无踪，整个天空重新被还原，只是父亲的沮丧更加加重。