国庆长假的时候，携妻带女回了一趟老家。弟媳也不知道我们回来看望父母，晚饭的时候弟媳说：“不知道你们回来，今晚只煮了一些玉米和洋芋，烧了些莜面糊糊，就凑合着吃些吧。”一听这饭就香的不得了，我忙说：“真有口福！”

　　坐在老家的土炕上，捧起一个金黄色的玉米棒子，稍有些烧，边吹边凉，思绪一下子从窗棂飞到了故乡的田野里。自打调到华亭这些年，由于生活工作的压力和两个女儿在城里求学的负担，秋天里故乡的模样在记忆里已经变得模糊，而此刻它却浮上心头，逐渐清晰。

　　我的家乡在关山那边的庄浪县羊爬式坡上的卧龙乡张家山薛家河村，全村130多户600多口子人主要还是以传统的方式耕作。到玉米该收割的时节，一家几口全上阵，主劳力用锋利的镰刀在玉米的秸秆上“咔、咔”砍两下，只见玉米秆顺势倒下，紧接着，其他人把玉米棒子掰下来，一堆一堆，家里劳力多的边掰边用背斗、架子车运回家。家里是单帮子、劳力少的人家，先掰后运。小时候，我跟上父母利用放学后的有限时间帮着掰玉米棒，大人用镰刀砍一棵玉米，我就会抢着掰玉米棒，对特别嫩的玉米秆折上几截，剥掉皮，嚼类似甘蔗一样有些糖汁味的玉米秸秆芯。我还记得小时候，在我们村里不管男孩子还是女娃娃，很喜欢用玉米秸秆做“口弦”，我也试着制做过，一弹“吧嗒吧嗒”声音单调，由于不懂要领，被玉米秸秆割破嘴角和手指。弹口弦真正是女孩子的爱好和强项，但在我们那个淘气的年代，十岁以下的男娃娃也学弹口弦是司空见惯。

　　把地里的掰完之后，将所有运回来的玉米棒，调动全家所有的劳力，利用饭前饭后的时间，一个棒棒一个棒棒的撕破浅黄色的外皮，露出金黄色的棒子，一串一串地串起来，有的人家在房沿的台阶上立一根柱子缠绕转圈码上顶，有的人家则码在院墙上，看上去金灿灿，常被喻之金秋。一直到寒冬腊月人闲了，时间充足了，就轮到脱粒的任务了。通常会看到这样的景象，傍晚时分，夕阳西下，一家几口坐在热炕上，大人小孩围着晒干的玉米棒子，大人拿着剪子、锥子、小钎子等工具把玉米棒捅成西瓜纹，然后一手拿着一只棒子互相搓，伴着“哗啦、哗啦”的玉米粒剥落声，一家人有说有笑。渐渐地，声音低下去，孩子早已躺在玉米堆里睡着了。我还记得，小时候我们兄弟五个每当这时候就嚷着母亲给我们炒新玉米粒，有些甜味的熟玉米粒非常好吃，我们一边吃一边脱粒玉米，有说有笑，不知不觉进入了梦乡。