在南湾，人人都有一张尘土的脸，除了眼睛里闪现着光与水，满脸全是土。

　　父母给了儿女们一张俊朗、清明的脸，儿女们却不得不让它蒙上南湾的尘土。只要不走出南湾，再水嫩的娃娃迟早是要带着一张尘土的脸活人的。

　　凡是从山沟沟里走出来的人，在老家，都有两尊满脸尘土的亲人，像我在乡下的双亲一样习惯了在土地上劳作，也习惯了每天带着一身的尘土回家，回家的路上，到处都有他们奔走的脚印，到处都有从他们的身上抖落下来的尘土。天亮前出门，暮霭中归来，出门一把水，洗去眼角的粘连和未尽的睡意；进门一把水，洗去一身的疲惫和一脸的尘土，出门进门都是那一盆水，水啥时候稠得不能再用了，才舍得浇在门外的树坑里。

　　都说女人是水做的，在南湾，男人和女人一样，都是土做的，农活不分男女，拉车、上磨、搬袋子，耕种、收碾、挑担子，是男人的活，也是女人的活，南湾的女人只有在夜晚喂猪、做饭和睡在炕上的时候才是女人。

　　在南湾，土地是农人的命，而农人的命，不单单只是自己的，上牵着弱老，下扯着幼小。干旱瘠薄的土地，供养着三百余口只要吃饱了肚子绝没有其他奢求的农人，他们把地里的收成当成了自己的脸面，男人与女人之间从不议论长相，只要能让地里多产粮食，就是攒劲人。

　　人人爱地如命，却各自为属于自己的田地留下田埂，他们从不指望一条埂上的土地会打下多少粮食，田埂就是农人心中用来丈量事非曲直的准绳，他们以埂丈田，以墙为院，凡是溜别人地埂，翻别人院墙的人，一准儿要遭人唾弃。

　　北湾的人可以穿着破旧，可以让尘土沉积在自己的脸面和耳廓上，却见不得长在庄稼地里的杂草，勤劳、俭朴是北湾人固守的本分。