尘土的脸散文

时间:2021-08-31

  在南湾,人人都有一张尘土的脸,除了眼睛里闪现着光与水,满脸全是土。

  父母给了儿女们一张俊朗、清明的脸,儿女们却不得不让它蒙上南湾的尘土。只要不走出南湾,再水嫩的娃娃迟早是要带着一张尘土的脸活人的。

  凡是从山沟沟里走出来的人,在老家,都有两尊满脸尘土的亲人,像我在乡下的双亲一样习惯了在土地上劳作,也习惯了每天带着一身的尘土回家,回家的路上,到处都有他们奔走的脚印,到处都有从他们的身上抖落下来的尘土。天亮前出门,暮霭中归来,出门一把水,洗去眼角的粘连和未尽的睡意;进门一把水,洗去一身的疲惫和一脸的尘土,出门进门都是那一盆水,水啥时候稠得不能再用了,才舍得浇在门外的树坑里。

  都说女人是水做的,在南湾,男人和女人一样,都是土做的,农活不分男女,拉车、上磨、搬袋子,耕种、收碾、挑担子,是男人的活,也是女人的活,南湾的女人只有在夜晚喂猪、做饭和睡在炕上的时候才是女人。

  在南湾,土地是农人的命,而农人的命,不单单只是自己的,上牵着弱老,下扯着幼小。干旱瘠薄的土地,供养着三百余口只要吃饱了肚子绝没有其他奢求的农人,他们把地里的收成当成了自己的脸面,男人与女人之间从不议论长相,只要能让地里多产粮食,就是攒劲人。

  人人爱地如命,却各自为属于自己的田地留下田埂,他们从不指望一条埂上的土地会打下多少粮食,田埂就是农人心中用来丈量事非曲直的准绳,他们以埂丈田,以墙为院,凡是溜别人地埂,翻别人院墙的人,一准儿要遭人唾弃。

  北湾的人可以穿着破旧,可以让尘土沉积在自己的脸面和耳廓上,却见不得长在庄稼地里的杂草,勤劳、俭朴是北湾人固守的本分。