站在高处看低处的村庄，那村庄，就是一片舒展的叶子，大的，小的土路，是村庄里最清晰的脉络，小路的一头或连着一片庄稼地，或连着一个农庄，而另外一头总是要和大路交汇，大路一头伸向南山，途径农庄和农田，将南山劈成两半，大路就从南山的豁岘里伸出去，伸向了远处，另一头伸向北边的河湾，河湾是半个圆弧形的堤坝围成的，将一年四季潺潺流淌的泉水聚集在一起，形成一个天然的水库。

　　低处的时光，首先是从这条河开始的，村庄从河湾里吸了水，绿色就沿着大大小小的路，遍布整个村庄。伸向农庄、庄稼地的小路，同时也通过这条大路也伸向了这条河，看似随意散落在村落里的那些黑点，都会在一天的某个时辰里去一趟北边的河湾。

　　因为一条河，村庄总是一枚四季都脉络清晰且生机勃发的叶子，这是我最熟悉的一枚叶子，似树叶，又像草叶，却又完全不同于这片土地上我所熟知的所有植物的叶子，我无从揣测它的茎杆和根系的模样。站在高处看村庄，因为一条河，村庄四季舒展，仿佛根本不需要根和茎杆，低处的时光里，村庄是生长在大地上的一株奇异的植物，散落于叶脉上的黑点，就是从河里不断向叶子输送水分的细胞，只要它们不曾缺水，叶子就永远是舒展的。

　　从一条河里取水，我和我老去的父辈们一样，从开始记事起，就一直重复着这样的劳作，只是我们在取水的时候，并没有想到，当我们各自为了一家老幼和自家的家畜们从河里取水的时候，其实就是成全了我的村庄在这片土地上生机勃发的活着。