娘没有说话，嘴唇在碗边上稍停片刻，继续吃饭，直到喝完最后一口汤，把碗往大哥的怀里一塞，抬起右手在大哥的头上轻轻地摸了一下，说：“想去就去吧，娘自己能照顾好自己，你下苦娘放心，娘放心不下的是你那驴脾气，一根筋，转不过弯，娘怕你在外面受气。”娘说着说着，眼泪就下来了。

　　大哥用潮红的眼睛看着娘，展开他那憨实的手掌，给娘揩了泪水，然后咧着大嘴对着娘调皮地笑了一下，就转身又钻进了厨房。

　　一阵锅碗撞击过后，厨房的灯还亮着，大哥在厨房里来回走动的身影时时从玻璃窗前闪过。

　　夜，深了。

　　堂屋里，灯还亮着，娘坐在灯下，拉得麻绳“嗤嗤”介响。

　　厨房里，灯熄了，窗户开着，一阵接一阵香甜的鼾声从开着的窗户里传出来，吵醒了拴在院门外的小花狗，小花狗叫了几声，枝头上突然惊醒的麻雀，从枝头上滑落......

　　天还没有亮，厨房的灯亮了，一阵轻轻的锅碗碰撞声过后，烟囱里升起了乳白色的烟雾，烟雾就像通天的柱子，一直伸向夜空，堂屋里的灯也亮了，娘隔着窗户喊了声大哥的乳名，村庄就醒了。

　　大哥猫着腰从厨房里钻出来，双手捧着一只蓝色花边的瓷碗，瓷碗里卧着两只白白胖胖的荷包蛋。

　　大哥把碗放在娘的枕头边，轻声叫了一声娘，娘就起身端起碗，大哥依在娘的身边，看着娘吃，娘一脸的幸福。

　　大哥突然有些舍不得离开娘了，他轻声对娘说，要不就不出门去了。

　　去吧，娘自己能行。

　　早班车来了，大哥收拾了锅台上的碗筷，把心一狠，就提着铺盖卷走了。

　　娘隔着窗纸问，什么时候回来。

　　“荞麦花儿开了，我就回来。”大哥头也不回，背着身子给娘回了一句，临上车，大哥摸了一把自己的脸。