数年过去，当初被老师当做反面教材来教育其他学生、并一直称呼其为林蛋大的楚中天，个头猛蹿，由于早早出去打工，竟在故乡以外的土地上混得脑满肠肥，成立了公司。在市里买了房子后，把爹爹楚中天一生积攒的家当，丢的丢送人的送人，开了一辆路虎，把穿着一身熨烫得平平展展的深蓝中山服的楚三户，接到市里的高楼去享清福颐养天年了。那一天，村里的乡亲都来送别，看着楚三户在车里挥手远去，乡亲们都说，楚老先生这一去，村子里过年时，将无人义务写对联了……他老人家的字，写的真黑，真好。以后再也出不了这样有文墨有学问的先生了……再次见到他，怕该是他驾鹤西去埋归乡梓的那一天了吧……

　　在人们的叹息余音还未被乡间小路吸纳、扩散至了无痕迹时，间隔不到半个月，楚三户却又突然出现在村巷中，依旧穿着那一身熨烫平平展展的深蓝中山服，仍然肩上扛着铁锨，铁锨把上挑着粪笼，每天东方刚呈现出鱼鳞白之际，便一个人踽踽独行在纵横交错的乡间小路上，走走停停，这里剜剜，那里掏掏，堵塞一个田鼠窝，拍平一处车辙印。

　　楚三户说，城里的高楼要用一个直上直下的铁匣子才能运送到家，屋里没有锅头，待在其中不由得心慌气短，就像借住在别人家里；公园里的花木，修剪得齐齐整整但没有丝毫精气神；城里的人群熙熙攘攘你拥我挤，找不到一个熟悉的面孔，听不到一句亲切的家乡话，每天忒憋屈；城里的狗穿着衣裳，人却露着白花花的肉，怪模怪样看着闹心；在城里的炕上睡觉，就像飘在云端，软绵绵荡悠悠没有一点踏实感……还是村子里的老屋和田间的小路联接着地气，走一遍心明眼亮，望一望气顺心宽。

　　走在乡间的小路上，我戴着眼镜的双眼，远没有脑袋上扣着瓜皮小帽的楚三户老先生那么敏锐，他会早早认出我。于是在老远，就立住铁锨放下粪笼，用乡下人还不太习惯的仪式，拂拂衣襟，掸掸袖筒，伸出双手和我来握。我捏住他的手，觉得干燥而有温热，就像太阳照耀下经年的土皮，就像刺破岩层深入土壤的树根。而后，我们说着话，并排行走在乡间的小路上，就像那遥远的先人在行走一样，就像那未卜的后代再顺着我们踩踏而过的脚印在前进一样，还更像两株行进中的植物走在地头阡陌中，长在路边嵌塄上，我们的根，深埋在村庄的纹理中，纠葛在村庄小道两旁野草的枯枝败叶里、以及庄稼新生的根须和枝桠间……