我的村庄，坐落在一片山势和缓的黄土坡洼中。村庄辐射东南西北小道、上下纵横的路，一端通向前往县城的马路，铺着砂石，宽阔而平坦，有大小汽车，南来北往东奔西走；一端顺山势向下迂回，直抵两山夹缝处的清浅小溪，被牛羊的脚蹄与祖先的汗水、踩踏浇筑的坚硬瓷实，散发着牲畜身上的淡淡腥臊与呛人的黄土气息以及路旁艾蒿与白杨树叶子被太阳晒软后、蒸腾出来的既温润清新又干燥苦涩的味道，在阳光照耀下，反射着苍白的光斑，映衬得路旁的野草黑绿发亮避人眼目。那些左右纵横的小路，通向山野和土地，种植我们的庄稼，埋葬我们先人的棺木和身躯。时常有山坳间的硬风，卷裹着脚下的黄尘隆隆赶过，风声里似乎夹杂着黄牛耕作时粗重的喘息，甚至还伴随着先人悠长的呼唤与悲怆的叹息……在好多个夜晚，我一直梦见，喧嚣了一天的故乡在异常沉寂与凝重的夜色里，农人酣睡，牛羊已入梦乡，粮食生长、成熟的浓郁气味水一样弥漫，唤醒了地下先人的幽灵，他们扛一把撅头，握一把铁锨，步履缓缓行走在寂无人声的乡间小路上，查看着庄稼的长势，这里挖挖，那边掏掏，埋怨着好逸恶劳的后辈，前言不搭后语的嘟嘟囔囔诉说着村庄旧事和他们的艰辛……

　　幼年的我，双腿纤细，步履踉跄，在山坡上放牛，一眼就瞥见山对面我那黄土包裹中绿色招摇的村庄，还有细瘦如丝的田间小道。觉得我的村庄是一只面目狰狞的八脚蜘蛛，那些小路是他不舍昼夜、用心险恶编制出来的丝茧，笼罩了我的梦想，遮蔽了我的视线，牵绊着我的脚步，使我走不到那一座座大山的尽头，使我看不到那遥远的未知……

　　那时候，我总以为，不停走，走完乡间小路，越过远山阻隔，直至走到天地相接的地方，就会到达一个未知的神秘所在，而那里天高地迥，日新月异；那里花红柳绿，云淡风轻；那里，天上飞飞机，海里跑轮船，地上条条大道也宽阔笔直，能通往象征着成功的罗马，能通向尼瓜拉加气吞山河的大瀑布……