天边流云小心翼翼捡拾着时光，仍禁不起岁月一声哗然。

　　我升入镇中学前后，四叔带着他的梦想只身漂泊到了遥远的北疆。我住宿在校外，夏季蚊多，晚上难以成眠，因怕影响第二天的功课而至啼哭。每周能回家一次，多半一个人躲于灶房里看书。终于名列前茅，语文成绩也尚可。从中学生读物上看到《生命的力量》一文，试着写了一篇读后感，竟得到语文老师极力赞赏，并当堂读了出来。后来某一天大雨后，一只湿淋淋的麻雀闯入了课堂，停在屋梁上不安地凄鸣。语文老师点名叫我就此情景做描述。我不情愿地站起来，僵立，沉默，然后才极小声咕哝着说：“它的毛羽已不再完整，一定经受了风雨的吹打……”我没有了声音，语文老师朗声接着说：“但它依然渴望蓝天，它会咽下伤痛，百折不挠地寻找出口。”

　　多年之后，我才明白，老师的弦外音或许是人应当学习麻雀的这种精神，有梦想，就该坚持下去。

　　时至今日，一位语文老师的身影常常出现在我的脑海。每次想起他，便会忆起鲁迅先生的《藤野先生》。绯红如轻云的樱花是没有的，仰面也无片颜可凭照。于被繁重课业压得喘不过气的高中生而言，语文算是调剂品，但在当时的情形下，连这调剂品也是无心享用的，——哪怕他的课趣味横生。文学之芽被困于四壁铜墙，注定慢慢枯萎。

　　每周一节的作文课是我又期待又畏惧的。写得好，便有机会被老师打印出来传阅全班，尤佳者，他更会当堂朗读。挨挨挤挤近百人填在几十平米的空间，层层林立的教辅资料埋首不见人，这样的环境里，灵感被囚禁，我写不出打动他的文字。但我依然渴望自己的文字能被他读一读，灼灼期盼，他一定曾感同身受。整整一年，终未得偿所愿，而语文老师却换了人。之后，与他见面次数渐少，偶尔照面，他也是喝得醉醺醺地被人搀着。和他打招呼，却只听到呜呜然的回应。一个秋末冬初，一场严重车祸将嬉笑怒骂，谈笑风生的他永远带离了钟爱的语文课堂。