在那一刻，我甚至想剪下父亲的一缕头发留作纪念，但他刚理过发，头发很短，只好作罢。我又发现他的两道眉毛很长，浓密而漂亮，而且黑黑的。正在我犹豫不决的时候，有人说了一句话，把我从沉迷中唤醒了，那个人说：“快让你爸爸把眼睛闭上。”我就用右手抚住他的眼皮，说：“爸爸，闭上眼睛吧。”抚了两下，他坚持不闭，没有效果。那个人说：“你说句他愿意听的话，他现在还能听到。”我半信半疑，就说：“爸爸，你放心走吧，你牵挂的事情，我会帮你办好。你放心，放心……”说这番话时，我已经站起身来，却惊讶地看到父亲的眼睛正在缓缓地闭合，最后完美地合上了眼睑。那个人说：“好了”。到此时，我终忍不住，放声痛哭起来。

　　那个人又说：“不要把眼泪落到他的脸上。”

　　6

　　命运猛然间将我按倒在灵堂前，接受众多陌生吊唁者的模式化慰问：他们是父亲的生前好友、同事、同学、亲戚、熟人。灵堂前摆放着一面牛皮鼓，只要来一拨人，鼓就准时咚咚地敲响，我就必须痛哭一番，还要给来人磕头跪谢，眼泪和哭声都掺杂了表演性质。起初，泪水很多，想止都止不住，但很快泪腺就干了，再来人时，我连动弹的力气都没有了，我甚至感觉自己也要被折腾得死去。

　　连续三天，它让我首次领略到地方殡葬习俗的繁琐、神秘和怪异，难道这也是一种文化？有几次我起身独自活动，被负责操办丧事的“总理”叫回，重新跪倒在棉垫子上。当时，我还没从父亲的死亡事实中走出，眼前晃动着他这几天来对我说过的每一句话，每一个眼神，脑海里反复追问一个事实：为什么我要在寒冷中跪在这里？这是我的生命中前所未有的体验。哦，是父亲死了？而我，是他的儿子……一度，我盯着父亲表情冷峻的遗像，在心里与他交流，我说爸爸，你走了，可剩下的游戏太不好玩，如果你看到这一切，一定感觉好笑。我知道，你这一辈子，从来都藐视世俗的繁文缛节，讥讽形式主义。而我，你的儿子，不幸承袭了这一秉性。