到第三天上午，我的悲痛开始麻木，走神留心观察各种人的面孔，这些前来吊唁的人我多半眼熟，他们都老了，与我当年离开时的形象反差强烈。离开县城有20多年了，除了几个要好的朋友保持联络外，我已经与这里的感情脐带彻底割裂，这里发生的一切变化，都不再牵动我的心跳。

　　近十年来，这个位于鲁西平原上的县城发生了巨变，成了一家颇具规模的铝业生产基地。小城告别了往日的贫穷，人们开上了车，住上了楼房，但任何事物都不能两全其美，随之而来的是污染的环境，纯朴观念的丢失。如今，我走进小城，已经找不到旧日的丝毫痕迹，印象里的河流，河岸边的树林，城外的芦苇，简陋的木桥；当年，与某个伙伴在黄昏的光线里骑自行车到野外采撷草籽的田野，早已荡然无存。我曾经把青春留在这里，它时常出现在我的梦里，成为时光虚无恍惚的背景。

　　7

　　父亲走后，家中顿时变得空荡，那个健谈的性情中人没有了。我亲眼目睹他的肉体是如何变成骨灰，灿烂的骨灰竟然比春天的梨花还白。他爱喝酒，不讲究养生，生病从不吃药——如果及时服药，他至少会多活五到十年。他爱讲述童年往事，口若悬河；他身上有这样那样的缺点，性格固执倔强，对日子缺乏周密的计划，活得随心所欲。但他是非分明，能迅速判断对方的人品，决定是否与之交往下去。他拥有惊人的记忆力，能张口说出哪一年的哪一天家中来了什么客人，发生了什么故事，比计算机还要精准。他有严格的审美，除了饮酒，他似乎更离不开茶，我每次回家，得到的第一礼遇就是他亲手沏好的一杯茶。如今，我坐在客厅里，这个微小的细节已经省略，却像一块石头，击中我内心比山谷的回声更悠远绝响的落差。