天亮时分，父亲呼吸开始艰难，终于上了呼吸机，并且切开了气管。但他依然顽强地大睁着眼睛，警惕地谛听着周围的动静，有几次我进入重症室，问他能否听到我说的话，他都迅速作出反映：用力点头。最后一次，是我和外甥马周进入重症室，护士小声告诉我说你父亲正在熟睡，我蹑手蹑脚地过去，伏在他身边，听到他粗重的喘息声。突然，他似乎听到动静，把眼睛睁大，眼神依然生动有力，镇定地盯着我看，我感觉一阵慌乱，简直不知所措——这是一种很强烈的、期待和焦灼的眼神！我顿时明白他的心思，大声说爸爸，我弟弟已经在路上了，你要坚持，坚持，他很快就到了。父亲听了，流露失望，似乎是想说他等不到了，眼皮迅速地耷拉下来。

　　我说：“爸爸，我们都爱你。”

　　他缓缓地闭上眼，从眼角渗出两滴干涩的泪水。

　　当我离开重症室约15分钟后，大夫拉开门，说父亲已经离开了。

　　在这个瞬间，他穿越了人间幽暗的窄门，获得了大解脱。

　　5

　　有人说，人的最后一个死亡器官，是听觉，这件事得到了验证。在父亲停止呼吸后，全家人陷入悲痛，走廊里响起一片哭声，大姐哭昏在地。在那一段混乱的时间，我竟然出奇地冷静，为什么呢？我为自己的冷静感到吃惊。没有流泪，没有慌乱，而是有条不紊地帮助负责丧葬的人把父亲的遗体抬到担架上，与人一道为他穿寿衣。父亲的身子已经变凉，但还相当柔软，左腿无法伸直，那人用力挤压，被我制止。我怕他把父亲的腿给压断。我帮助人为他一件件换上衣服，又用相机给他拍照，在外人看来，我太理性，近乎冷血，像个局外人。父亲的两眼还大睁着，已经失去光芒。我无法想象，十几分钟前，这双眼睛还曾用力盯着我，连通着他内心的诉求和愿望。这让我突然产生一种错觉：生与死，没有明显的界限。死亡不过如此，比虚构的情节温柔得多。