然后，他陷入昏迷状态，我忍不住，默默地流泪。过了一会儿，父亲又清醒过来，状态好了许多，咧着嘴，似乎是想朝我笑，但笑不出，嘴嚅动着，想说话，我把耳朵凑近他，很清楚地听到他说了一句话：“你自个沏茶去”。说着，他指了指客厅。

　　这成了父亲对我说的最完整的一句话。

　　3

　　第二天，父亲输了两袋血浆，一个球蛋白。我与父亲血型一致，提出给他献血，遭到母亲反对。上午，我外甥马周与他在床前聊天，翻阅了一本旧相册，父亲兴致很高，用手比划着对自己的老照片做了注解。此时，他已经彻底失声，只能戚嚓耳语，眼睛里仍然迸射出对生的渴求。我住在大姐家，与父母的住所有两条街的距离。我见到他时，他正用电动刀剃胡须，这让我喜出望外。见我来了，他又说了半句话：“昨天……昨天我就是……就是……”我明白他想说什么，急忙接过话茬：“爸爸，我知道的，你昨天是没有力气对吧？”他说“对对”，使劲点头。

　　我要帮他刮胡子，被他摆手制止。他要自己做，刮得认真仔细，一丝不苟。左下巴干净了，他用颤抖的手摸摸右下巴，还有几根胡须，似乎是在心里数了数，然后吃力地把刮刀按上去。我听到电动刀在蹭蹭地响。

　　大姐走过来问他：“要喝点牛奶吧？”父亲摇头，大姐又问：“那喝点橙汁吧？”我在一旁帮腔：“喝点吧，快些恢复体力，与我们过个好年。”父亲勉强同意了，大姐把一个剥好的橙子放到他的嘴边，难以喂进，大姐想挤下些橙汁，手一用力，结果橙汁溅了父亲一脸，父亲把嘴一呶，生气不吃。我忙拿纸巾给他擦脸，像哄小孩一样哄他，说别生气，姐姐不是故意的，不是故意的。一边做着这些，心却酸得不行，想生命真是不经折腾啊，看到眼前的情景，谁会想到三个月前，父亲还是家里的“大厨”，走到哪里都笑声朗朗，——他退休后，给母亲做了十多年的饭！