时间，的确无迹可循，但我们走过的那么多实实在在的日子，哪去了呢？很多往事，好像就发生在昨天，但又好像觉得是存在于一个很遥远、很模糊的一刹那、一瞬间……那么，我们的时间，到底去哪了呢？

　　我们的时间，隐藏在我们日渐增多的皱纹中吧；我们的时间，躲避在我们那时娇嫩、如今却早已干瘪的肌肤下面了吧；我们的时间，消失在了我们少不更事那会儿的梦境与理想中了吧；我们的时间，消融在我们对子女的殷切关爱与期待中去了吧……

　　那一年的那一晚，我俩对着流星许愿。你说我们不离不弃，携手变老。若干年后，我是个糟老头，你是个干瘪小老太。等我们手不能提肩不能抗时，咱俩，就偎依在草垛上，闭上昏花的老眼，一边静静地晒着冬日暖阳，一边随意散漫的说些前言不搭后语的、陈谷子烂糜子的隔年旧事……

　　可是，时光如白驹过隙，在匆匆惶惶的蹒跚举步与竭力挣扎中，日子过得飞快。就像村头磨坊的风扇，一圈一圈一轮一轮，在四季的交替变迭中，在一岁一枯荣的青草泛绿时，一不留神，我们就步入了中年。

　　中年，是个尴尬的年纪，有不甘有懊悔，但一切，皆随风远逝了。更多的是负担与责任，还有，苦苦的疲于奔命。

　　我想，过去的岁月，其实就是刮在老家村子上空的那一股风吧。那时而东往时而北去的风，把村子里一个老人临终时的叹息吹散，把一个新生儿嘹亮的啼哭传播久远；把窗台上记着一句话或一个电话号码的一张纸片掠走，又把几片黄叶挟裹在秋季深沉明净的池塘中；把圈里老牛的静卧反刍声，扩散到它曾经耕耘过的田边地头，把院子里小牛犊四蹄如风的撒欢姿势，吹拂的慢慢变大变高变壮实……

　　可惜，在无法触摸的时间的流里，我们只是相遇，但没能重逢和交融。不知不觉长大后，我们淑女成嫁妇，奇男已丈夫。只有在梦中，才会看到你的眉眼弯弯和浅笑微微。不知道，你能不能忆起，我们一起放羊时，我站在山峦，迎着黄昏的霞光，扯开一点衬衫的纽扣，露出贫瘠胸膛，嘴里第一次叼着根香烟的傻样子……当然，那是我故意摆的造型，为的是山坡上一身红衫映照着夕阳的你，多看我一眼，再多看我一眼……