暮色残照里，父亲终于割好了一大捆苜蓿。

　　他在斜坡上平行铺了麻绳，把一码一码的苜蓿，首尾叠加的摞放整齐后，就用脚蹬着草捆，双手拽绳，后背贴到地面上，使劲的用力捆扎。一大捆的苜蓿，终于，被父亲勒捆成了一个半人高的椭圆柱体。父亲把那把还沾染着青草绿色汁液的镰刀，扎进了草捆的背面，就好像凯旋的将军，把宝剑潇洒地插入鞘中。然后，父亲从崁塄上拔了几把正开着白色小花的野蒿，塞进草捆的麻绳缝隙里，当做背负的抓手。

　　父亲蹲了下来，脊背和草捆紧贴在一起。崖畔沟边涌起的紫色雾岚里，我只看见巍峨如小山的苜蓿草捆，根本看不见父亲被遮掩的身影。

　　草捆动了一下，又缓缓动了一下，但没有高出过地面。

　　狗蛋，父亲说，你给爹抬一下，傍晚带露水的草捆真沉，我还真背不起来了。

　　我从后面使劲抬扶了一下，草捆离地了，可是我的父亲，却一个趔趄，跪倒了地上。

　　父亲箕坐在地上，长吁短叹，满脸的忧伤和沮丧。

　　父亲说，我的力气，我的劲呢，哪去了啊？年轻时候，我一顿能吃八碗酸汤长面，能一屁股撅起青石碌碡……可是，我真老了吗，我的力气都去哪了呢……

　　我说爹，你在背后扶抬，我来背吧。草捆一动，我差点竟像父亲那样一个趔趄，跪倒在地上。但我还是在腿肚子抖抖索索的颤动中，强挺腰杆，站了起来。在小山一样的压迫中，开始发现，我长大了，而父亲，却在不知不觉中，就慢慢变老了。

　　父亲腰身佝偻，满脸皱纹纵横，咬着烟锅走在我旁边，我忽然觉得，父亲一直就这样，好像从来没有年轻过一样。

　　其实，人都会老，每个人，也都曾年轻过，都曾有过少年不识愁滋味的青春惆怅，都曾有过那时年少春衫薄的青涩与懵懂。