记得02年时，在深圳福田的一家川菜馆门前，蓦然见到折耳根几个字，全身的馋虫一只只复活过来，蛰得我忘了形。一向只吃路边摊的我，顾不得看标价，快步冲进装修奢华的饭店，急不可耐地点了份凉拌折耳根。菜上来时，虽然不是我所想象，但那几根又瘦又老的根茎，却也有几分折耳根的模样。我拿起筷子，咂着嘴，吱溜一声，和着口水一起，前面还没到肚子，后面的碟子却空了……回头想想，这十八块钱，我除了咂到一嘴酱油，还真没品出个折耳根的味儿。

　　后来，定居重庆，天天见到折耳根，餐餐吃着折耳根，不再为了那一缕腥香而魂牵梦绕，可算是圆了梦。却不知为何，往往在大快朵颐时，心底无来由地一阵阵抽痛，那折耳根与唇齿的亲吻，也跟着变得寡淡无味了。

　　对于这种徒增的烦恼，我认为是重庆与老家的折耳根不一样。

　　在重庆吃到的折耳根，都是人工种植的。不知什么原因，超市里出售的折耳根，叶子和茎是分开销售的。最普遍的是茎，很长，根须多，用谷草或者橡筋虬结地扎成一团，怎么看都像是小时候常见的毛草根。而叶呢，不带半截茎，胖胖的叶子张开着，要不了多少就是一大堆，买回一大包，腌过后只剩下一小盘。相对来讲，叶贵一点，清洗后直接放调料生吃，腥味较重，口感较脆；而茎呢，通常偏老，若清洗后直接拌调料生吃，可能牙劲不好的人会比较犯难。所以，通常，在做前会焯下水，使纤维变软，但口感和气味也随之大打折扣。

　　刚到婆家那阵，我很少下厨房，对他们总是要将折耳根焯水的做法很不以为然，认为这是对天然美味的糟蹋。有一次，家里来了客人，我亲自下厨，凉拌了盘生折耳根。本想借这个机会推广下生吃，不想，席终人散后，却见满满一盘凉拌折耳根居然无人问津，像个被嫌弃的小媳妇。我百思不得其解，明明放足了调料，怎么会这般下场？真是孺子不可教也！赌气地夹了一筷，结果费了老大劲没咬断，原来没焯水的折耳根又硬又绵，难怪没人吃。　　这期间，我又走过了不少地方，也吃过不少折耳根，甚至这两年，在广东的菜市场和超市，都能买到折耳根。而且，生吃凉拌折耳根也成了普遍的做法。但，我的心底，始终浮动着一根不同的折耳根：它身子白胖丰腴、面容娇好甜美，头戴紫红色帽子，婀娜地躺在瓷白的餐盘里，风情无限，令人想入非非……

　　折耳根、老家、亲人，像是三股细绳，在我的心底交织着、扭动着、穿行着，令我时时感到锥心地痛。故乡并不遥远，亲人尚有联系，折耳根也可回家挖采。可是，远嫁他乡，于家乡，我终成了过客。每每回家，说着越来越被异化的乡音，面对越来越多的陌生面孔，我的心，总是在欣喜的同时，充满了深深的失落。

　　我不能遗忘过去，也无法回到过去，更不能预知将来。在现实与回忆之间，在拥有与失去之间，我就是一叶无帆的扁舟，左右摇摆，无法靠岸。但是我知道，只要父母在，家就在；亲人在，故乡就在。

　　折耳根，就是那匍匐在舌根的乡情。它让我时时反刍着，不忘对故乡的依恋，对亲人的牵挂，对贫苦生活的回忆，对幸福当下的珍惜！