我的家乡在一座偏远的小山村里。在打工潮还没席卷到山村前，村里人都是守着一亩三分薄田过日子，日出而作，日落而栖，虽然清贫，却也自足。到了年底，杀上一头自家圈养的大肥猪，就是对自已辛苦一年的最大犒劳。整个春节期间，人来客往多，新鲜蔬菜少，变着花样的肥肉，往往使习惯了清淡的肠胃不堪重负。这时候，一盘开胃理气的凉拌折耳根，就成了餐桌上的宠儿了。席间，只要腥香四溢的凉拌折耳根一上桌，眨眼就被一扫而光，吃的人还意犹未尽。到了时令蔬菜短缺的二、三月，折耳根更是成了饭碗里的主打菜。白生生的根，脆嫩嫩的叶，裹上红通通的辣椒油，微微卷曲着身子，匍匐在白花花的米饭上，不仅是肠胃的佳肴，更是视觉的珍馐。

　　那时候，人们还没有栽种折耳根的意识，吃折耳根都是到山上挖采。大人们有忙不完的活，挖折耳根这个光荣而神圣的使命自然地就落到了小孩身上。

　　牵着老黄牛，拎着竹篓，拿把小铁撬，哼着不知名的歌谣，把自己放逐在田边地角，面朝黄土背对蓝天，在草丛或庄稼地里寻觅那一株新绿。枯燥的童年生活，就多了一缕浓郁的馨香。

　　通常，折耳朵长在阴凉、潮湿，土质肥沃的土坎下。刚打春时，折耳根还没完全钻出地面，只有一小段紫红色叶尖露了个头。它对生的叶片还未完全张开，如含羞的豆蔻少女，娇嫩得令人不忍心去采摘。但只要是山里人都知道，正是这种折耳根，最是爽脆鲜美，芳香扑鼻，而且它节长、毛少、根茎白嫩肥胖，好打理。而那些完全张开或半张开叶片的折耳根，往往地下根茎已开始老化，口感和腥香都远不及前者了。最不起眼的是那种生在沙石地段的折耳根，通常都是叶肥根细，叶子薄而宽，冒出地面的根比较高，地下的茎瘦短干涩，毛多，吃起来还跟嚼树皮一样没有味道。