一重一重的青山，藤花掩映了临着黄河的古镇，大河家。

　　一路草木多，车开过去，树枝子簌簌披拂过车窗，手掌一般，敦厚得叫人心生喜欢。大河家的房子都高，树木一样生长着的样子。墙壁上镶嵌着青色的砖雕，雕了牡丹雕芍药，枝枝蔓蔓筋骨柔软，花苞鼓鼓的，怕要倏然间弹开呢。院子里的花儿都开了，一朵半朵从浓密的叶子里窜出来，红得要破哩，喊一声要答应哩。多么好，多么好。一生看花相思老，人在草木间，才是顶禅意的光阴呢。

　　穿过一个村庄去看黄河。日光正暖，晒着庄户人家门前的牛粪。风吹来，黄尘弥散，空气里是黄河水的味道，枝头花椒麻酥酥的味道，青皮核桃的味道。喜欢极了这样恬静的时光，华丽又清淡。巷道不宽，一边是高阔的古城墙，老绿的苔藓贴在墙皮上，云头纹一样。古城墙头顶上，冒出来人家的屋檐，开着一扇窗子，真个儿叫人惊讶，恨不能爬上去看个仔细。不过，古城墙也太高了，一缕炊烟云梯一样悠闲地搭到天空中云朵里去了。8月，大河家的玉米正是肥美的季节，一穗一穗，从阔大的叶子里钻出来，缨子像一撮发丝，散发着粮食的清香。

　　一处高高的山崖上，看到了黄河。左边的黄河右边的崖，对岸是青海呢。水是深蓝的，略略有点绿，从遥远的山涧奔流而来，似乎～点儿也不野气。山太高了，听不见黄河水的轰鸣，只觉得柔，一种扯筋扯骨的柔韧。恍然叫人以为，是一条水做的带子，盘绕在山谷，细长而妖娆，那样的清冽深邃。偶然有宽阔处，便是水绸子绾了个结。远古的时候，人们顺河而来，在两岸繁衍生息。暗暗连缀光阴的，是这浩浩荡荡的黄河水。

　　夜宿大河家，梦里似乎听得见水声，咣，咣，水梢撞击石头的骨骼，两种深沉的声音缠绕回荡。也可能是，也可能不是，不甚真切。清晨，去看大河家岸边的临津古渡。古渡口的日光饱含着水分，格外醇浓。水花溅起，被朝阳一打，滴滴金子似的，空气里似乎都有仓啷啷清脆的响声。人一走，就把阳光撞得打着旋涡几。