我们站在二楼的栏杆前，楼前的松树已经长得非常高了。初夏的夜晚是温凉的，没有月光，教学区的灯也差不多都灭了，黑黢黢的一片。他在我身边，比我整整高了一个头。他有一米八了，是我这辈子爱过的，身高最高的男人。

　　他给我一支钢笔，说自己今天就退学了，明天就不来学校了。我不知道我说了什么，也许什么都没说。他又说，××他们在楼下等着他呢，他走了。

　　他下楼两分钟后，我听见一阵响彻校园的自行车铃声。他和他的朋友们用力揿着车铃，铃声渐远，他们走了。

　　第二天，我用那支钢笔写字，它突然掉到地上，笔尖直接坏了。

　　他离开我之后，我继续读书、考试。第一年中招考试落榜，回校复读。一九九六年元旦时，我去找中考住宿的那家女孩玩，下坡的时候没留心，摔伤了腿骨，休学了半年。之后又去复读，考上高中。上了高一，我还是想他，终于忍不住写了一封信寄到他家。不久后，我收到他的回信，在那一刻，我对他的爱忽然放下了。

　　我想我一直需要一个疼爱我的哥哥。

　　我们俩陆陆续续通了两年信，早已辍学的他已在Z市打工。他给我留过一个电话，那年他生日，我打了好几次电话过去都没找到人。又过了一段时间，他写信给我，说他女友看到我给他写的信，哭了一整天，跟他生气，他解释了好久，所以有一段时间没跟我联系。

　　我犹豫了几天，回信说，好好对人家，我们不用再联系了。之后，他又写了一封信，我再也没有回复他。从此之后，我就再也没有他的消息。

　　高二的一天中午，我去浴室洗澡，出来后发现我的好友们在疯狂地找我。她们说：“你哥哥来看你了，他个子高高的，在咱们班门口等了你半个小时，后来等不到，就走了。”　　高一我生日的时候，还曾收到他寄给我的礼物，一只雪白的毛绒小狗，有琥珀色的眼睛。我跟它鼻子顶着鼻子，对了半天眼睛。我从来对毛绒玩具无感，他不知道，后来还寄给我一个布娃娃，粉红色的，穿着格子裙。

　　20XX年我到Z市上学，拨了几年前的那个号码，他早已不在那里了。

　　从一九九八年到现在，我再也没有见过他写的一个字，再也没有听过一次他的声音，再也没有收到过他的任何礼物，再也没有在路上遇见过他一回。