我认识了他的几个好朋友。晚自习的时候，我看见他朋友在教室里最后一面窗户旁坐着，我会到教室最前面的窗子前，轻声唱起一首歌。我想让他的朋友知道，喜欢他的女孩，其实很不错。

　　他家的村子在我们村东边四五里外，跟我家一样，他也是他们村7组的。我觉得这是很美好的巧合。穿过他们村的公路，再走两三里地，就到我的一个好友家了。暑假的时候，我会经常去她家玩。每次骑车从他们村里经过，我都会担心在街上遇见他，又会担心遇不见他。当然，一次也没遇见过。直到现在，偶尔经过他们村里，我还是会有这样的担心。

　　他的姑姑嫁到了我们村里，有时候他会到我们村来走亲戚。我父亲经营一家木材加工店，店铺在我们村的公路边。忘记是哪个冬天，也许是初二，也许是初三的寒假，有一天，我靠在父亲的店门口的一摞粗大槐木上，啃着一颗“糖葫芦”——用加了红色食用色素的糖浆浇在一颗略皱的青苹果上做成的——嘴唇被染得红红的，突然看见他骑着自行车从我眼前经过。他没有看我，低着头，好像很专注。现在想起来，那一刻，漫长得像十分钟。然而他什么也没说，似乎什么也没看，就骑车过去了。

　　初三就要结束了。我们要去城里参加毕业会考。大多数人都骑车去，我也一样。骑到我们乡政府所在的街上时，我碰见了也在骑车的他。他停车，站住，像个大人一样对我说话。但我已经记不得他说了什么，现在想起来，像是个默片。他带我一起去坐三轮车。那时候中巴还很少，也可能没有，即使有也比较贵。进城用得更多的是“三轮车”——大农用三轮车改造成的，加个车棚，棚内左右各放两条绷了棉垫的木板。车棚上多焊一道铁杠，可以把自行车的龙头卡在那里，这样既能带人，又能带车。我跟他去坐车，两个人的自行车都挂在铁杠上。他坐在我对面，三轮车轰隆隆地响。我们说话了吗？也许是说了的，但现在回想，一切都是默片。