我还很记得刚当上老师的那一段日子里，每一次上课之前，都会紧张焦虑地胃部抽搐。那个讲台，当学生的时候觉得那是一个代表权威差别的象征，但自己当了老师之后，觉得那简直就是一个耍猴戏的舞台，我的紧张、青涩、不自信，都会被赤裸裸地呈现在全班同学的面前。犯下的每一个错误，都会被看得清清楚楚，甚至可能被记得清清楚楚。

　　最可怕的是，学生们上课时的反应，我也会看得清清楚楚。

　　我一直都认为我是一个很了解各种学生的老师，因为我当过学霸，我也一度是一个差点被放弃的学渣。我知道学得快的学生需要什么“补货”，也很了解当一个后进生是什么样的滋味。我自信在自己的课堂上，是可以照顾到所有人的进度的。但是每一次课结束后，我还是会难过：

　　刚刚课上有一个知识点我好像没有讲好，为什么当时备课时没有注意到？

　　为什么不是每个学生都在好好听课？是因为我讲得太无聊了吗？

　　某个学生在我讲某个知识点的时候走神了，是因为听不懂吗？是不是因为我讲得太快了？

　　有一个学生最近上课状态好像都不是太好，是不是发生了什么？

　　和我同期入职的老师们，都会有类似的烦恼。交流之后发现，虽然大家成为老师的理由各种各样，但是作为老师，大家都是认真地想要教好每一个学生，认真地想要帮助每一个学生，不仅仅只是学习。

　　我初中的时候学习一直处于年级的中下游，在班里就是个毫无存在感的差生。眼看初三就要中考了，我也着急地想要好好学，却不知该从何下手。但是有一天，我的物理老师，也是负责年级物理竞赛培训的老师，在上完物理课之后，忽然往我的桌子抛出一本书，定睛一看，发现居然是竞赛班在用的教材。