粮站散文

　　人的思绪有时真的很奇妙。

　　粮站这个词和故乡粮站的形象是突然进入我脑海的。

　　我心里想着麻雀，并且写了篇麻雀的文字，发到论坛上，想看看大家有什么意见。久未写字——因此，对文字感觉心里更没底，在论坛发贴后心里颇为忐忑——也久未来论坛，这次上来了自然也顺便浏览论坛上其他人的文字。粮站和粮站的形象在我写麻雀时没有出现，此时也仍然没有出现。

　　无意间看到一篇坛友文字中也有写到麻雀的，他写的是童年记忆，雪地捕雀，这不是鲁迅那篇好像是少年闰土里写的场景吗？也应该是许多人童年都有的记忆，哎呀，我怎么没想起来呢？想一想，自己的童年有过这场景吗？有，好像有，想起来一点点，在粮站，对，就在粮站发生的。记忆很模糊，模糊得如同在梦中，具体细节都记不清了，但在粮站却是确凿无疑的。雪地捕雀的事在我的童年里大概很少，甚至可能只有那一次，在我的童年记忆中和麻雀相关的几乎就是在晒谷场上驱赶它们。

　　麻雀以谷物为食，当然也应该在粮站了，我提笔写到这里时才想起这点。而我当时只是要回忆雪地捕雀的场景，在模糊的记忆中，粮站这个词和故乡粮站的形象就从脑海深处浮了上来。

　　不知怎么地，想到粮站，尤其是故乡的粮站时，有一种奇特的感觉在心里产生。这种感觉我觉得自己很难用语言表达，它有很复杂的成份，这其中有一部分竟然包含了一种似乎是神秘感的成份。也许因为我生在这里长在这里父母却不是农人，几乎很少来到这里？

　　可能这是村里唯一一处让我有这种感觉的地方吧。

　　不，不，应该还有。还有大队部。其实大队部我经常去的。我们经常在它门前的空地上观看露天电影，它的旁边是一座戏台，曾经古旧后经修整，在年少的我眼中金碧辉煌且一直引以为豪。其实二层楼的大队部也一直让我引以为豪，好像曾把它和戏台一同作为家乡的骄傲写入作文中。大队部的后面是个封闭的戏院，有空地有舞台，下雨时这里可看戏看电影。而且，我还知道大队部楼上有两张宽大漂亮的绿色桌子，是我一直向往和羡慕的高级乒乓球桌（后才知道它们只是拼起来可做球桌用），那时我们打球大多只能用拆下的破旧门板当球桌。但我似乎从来没上去过，或者上去过一次只看到了这张球桌。那楼上的一切对我应该也一直是个神秘的所在。参加工作后我在另一个乡镇工作多年，去过很多村委会，但似乎都无法与我故乡的大队部相比，蹲点的一个村委会办公房竟然和普通民房一样，第一次见到时，我觉得简直有点不可思议。

　　还有信用社。就在大队部旁边一点，我原来不知道村里竟然还有这样一个机构，还是长大后才听说，也才知道村里一位住得离我家远，原本不认识但因和父亲同事经常到我家而熟悉的叔叔，他的妻子就在那儿工作，是外村人，更久后才知道他妻子的两个妹妹竟然是我初中同届同学。当我听说后，也只远远地望见它外面的一圈围墙。

　　还有盐库。它在村里卫生院旁边，房子高大幽深。儿时的我们过年时吃多了东西，就偷着一块到卫生院找当医生的姑夫取化食丸吃，出来沿着盐库外墙朝马路上走，一边走大哥一边从口袋中取出爆竹，点着，迅疾从盐库毫无遮挡的窗口用力扔进去，听爆竹燃放后在里面幽深的回音。那时盐库里的盐已经被掏空，成了一幢空房子，只是我们还是习惯地称呼它为盐库，它成了我们的又一个“电影院”。有年六一节我们戴着鲜艳的红领巾，手里捧着刚发的香喷喷的馒头，排着队到这里看了场电影，那是部外国电影，叫做《英俊少年》，那异国少年英俊的脸庞在幽深黑暗的盐库里恍如从另一个世界飘来。在盐库还是盐库时，我进去过一次，也是第一次进去。远远地，我只看到雪山顶上有几个人影晃动，走近后，仰头吃力地看到其中一个手持铁铲的是熟识的大婶。婶子，这么厚的雪，你铲得动吗？傻孩子，这不是雪，这是咱们家里吃的盐啊——我才恍然醒悟，别说我们村从来没有下过这么大的雪，此时也并非冬天。

　　还是回到粮站，回到故乡的粮站。工作后到过的粮站，是工作场所之一，我在那里看农民排队卖粮，写当年某乡粮食收购工作进展顺利的报道，查看催促所驻村的粮食收购进度。粮站检测人员一刀插入农民送来的鼓鼓粮袋，说这谷子怎么样怎么样，有时和粮食主人意见不一就会争吵甚至打起来，我们得赶紧去做工作，维持秩序，村委会有关人员则在结账处守着收取村提留乡统筹，这也是我们最关注的——我们和卖粮的.农民一样充满焦虑。后来上面来政策规定不能搭车收费不能强制交费，要让农民自己自愿来交，我们的焦虑就更重了。

　　而故乡的粮站在我心里却是一个神秘得有些诗意的地方。

　　空旷，洁净，地面泛着青色的光，水泥抑或就是青石板。虽然我们村子里很早就铺了水泥道，但那路面窄窄的灰灰的，而且上面总是会有人或者自行车或者牛狗鸡鸭，而这里却经常是空无一人，我似乎从未走到过尽头，或者从来没有试图走到过，抑或没有记住过。空旷开阔的粮站，迎面左侧有一幢房子，一幢奇怪的房子，我之前在村子里从未见过的房子，像楼房，那时村里唯一的楼房是大队部，但粮站这房子和大队部的楼房不同，没有明显的楼层，只是高度相仿，且很宽，宽得挡住了后面的一切，也许就是它这惊人的宽度让我停住了走到粮站尽头的脚步，甚至抑制了我试图走到尽头的念头。在房子的最边上，外面有一水泥高台阶，或许是这高台阶才更让我产生了楼房的感觉(盐库的房子也有这么高，但没有这台阶)。在台阶顶上才有一个门，门不大，在这幢高而宽的的房子面前简直显得渺小，而这渺小也给这粮站又添了几分神秘感。那门也是乡村未见过的金属门，铁的或者铜的，闪着金属的光芒，门后面是什么呢？我很好奇。稻谷呗，这是粮仓啊，有人告诉我。可是，大伯家的谷仓不是这样的，尖顶圆身，白色的，简直就是个大雪人，中间有个开口，封口也是木板的。这是全村人的粮仓啊，不只我们村，是的，我也见过附近村庄的人们推车送粮来。门是紧闭的，我曾经好奇地登上去过，试图看看里面的情形，但似乎从来没有看到过。