仰望着院子外遮天蔽日的老树和周围毫无规划的坟地，我顿觉无比惆怅：农村的凋敝不光是产业凋敝，更可怕的是人情伦理的淡漠。

　　俗话说，家有一老，如有一宝。我一直认为外婆是家族的骄傲，两个舅舅理应珍惜这种福气，尽量善待她。外婆生活还能自理的时候，我们每次回去都信心满满地推测：“外婆一定会活到100岁。”然而现在她活着就是一种屈辱。

　　其实外婆生活能够自理时非常整洁，衣裤总是干干净净，头发梳得一丝不苟，她的慈祥让六个外孙、外孙女一直感念，他们说外婆能长寿是因为心态好。听说外婆30多岁时，外公成了河南某大学的教授，在那里重新结婚生子，以后就很少回来了。在旁人看来外婆等于守了活寡，可是她得失泰然，并不抱怨命运不公，一直辛苦操持，让三个孩子各自成家立业。

　　大舅妈是个干练的人，看到我们来了马上挎着篮子去地里薅生菜，急急忙忙准备饭菜。我始终忘不了外婆那令人难以忍受的被褥，孙女们也几次进出外婆的厢房，但没有人提出要给她换。大舅妈还说外婆不能吃咸鸭蛋，吃多了会拉稀……总之我彻底丧失了食欲。

　　以前有个90多岁的老人服农药自尽，村里人竟然都表示赞赏。也许在他们看来，生命到了这个时候也应该结束了，不结束对子女而言反而是沉重的负担。与其说一个百岁老人背后隐藏着家族的兴旺与孝顺，不如说还有更多的邪恶与无奈。

　　回想起饭桌上晚辈们提出要为外婆过百年大寿，我竟觉得心上如同压了一块巨石：他们乐于获得家有百岁老人的荣耀，却不能让她生活得更干净、更有尊严。

　　慢的食物

　　胡兰成在《今生今世》中有一段这样写：“母亲叫我剪桑叶，要照她的样一把理齐了剪得细，因为乌毛蚕还嘴巴小。她教我溪边洗白菜，要挖开菜瓣洗得干净，上山采茶，要采干净了一枝才攀另一枝来采。”读到这段的时候，我的心早已挪到厨房去了，那里炖着一锅极为磨蹭的汤，在我看来一切都因为砂锅的龟速，我已经开始盘算着下次煮汤是否得换成高压锅。

　　前些天一个朋友兴冲冲跟我讲，他买了一个自动炒菜锅，“你知道多神奇吗？有了这种自动炒菜锅我就不需要会做饭的老婆啦，超市都有现成切好配好的菜，只管倒进去，再倒上油盐酱醋，把锅盖一盖，几分钟后菜就炒好了。”我问他自动炒菜锅炒出来的菜味道如何，他撇了撇嘴，“还不错的”，说完又补充一句，“主要是省时间嘛！”

　　什么时候开始大家都没有耐心做食物了呢？

　　在我的故乡，家家户户自己做腊货过年大概是千百年来的风俗，而香肠又是腊货的主力军，入了冬以后，随便扫一眼各家各户，阳台上一定都排着一连串几十上百根冒着油绷着脸的香肠大军，牛肚猪舌鸭胗也夹杂其间，像来活跃气氛的文工团。

　　做香肠很有讲究，最好是用猪大腿，这种肉筋道。把猪腿上的肉都剔下来，细细地切成薄片，这种时候往往很需要耐心了，记得小时候做香肠是亲戚几家合一起做，各家的女人们都上阵，屋子里都是刀和砧板亲密接触的声响。这种活计往往需要耗费一整天，到了黄昏日落，切好的肉终于被拌上盐和白酒，再一点点灌入肠衣里。

　　每年做香肠都是要循着节气而来的，我家乡所在的南方丘陵地带常年温暖湿润，一般只有入了冬才会有适合香肠晾晒的干爽气候。据说冬至前后的气候条件又是最好的，一年中大概也只有这段时候，每家的主人起床第一件事就是把香肠晒出去，而回家来的第一件事大概也是去看望一下他们的香肠，是不是冒油了，是不是有了香味。如果某天突然刮风下雨，那么一定有许多人赶着乌云密布回家——收香肠，就为了来拜年的亲朋喝完过年酒，道过恭喜发财，再夸一夸自家的这碟腊货。

　　在我的故乡，过年前还有一项重要的准备就是做米酒，做酒这件事情说起来比烧一桌子菜简单多了，但是重要的是要有耐心，有耐心才能等到好酒。很多人家一般都是过年前几个月开始酿酒，等到几个月后过大年，那时候的米酒是青白色的，入口清甜。而真正的好米酒那么早可喝不到，米酒放到第二年会变成黄色，到了第三年，米酒就变成赤色了，像葡萄酒一样的赤，像玛瑙一样的红。这种家常的酒让人觉得就像田间地头的乡下丫头，若是放到深闺待久一些，大概也会有那么一点大小姐的沉静又娇美的姿态吧。

　　我外婆是个泼辣爱热闹的湖南女人，她常常定期在家里号召饭局，清明要做艾米果，端午做粽子，立夏做米粉肉，老人家对每个节气都会有提前的计划。记得从前到了田螺肥美的季节，外婆是要组织全家人来一天的“田螺宴”的。田螺必须提前好几天买回来养着，好几大盆，放一点芝麻油，田螺就会出来冒泡把泥沙吐干净。当然小孩子最喜欢的事情还是看“杀田螺”，这件事通常由大舅去做，他有一副专门杀田螺的铡刀，把田螺“摁”在铡板上，手起刀落，“咔嚓”一声田螺的尾部就剪掉了。煮田螺也是要费时间的'事情，用八角桂皮干辣椒等各种料材煮，煮到天色将晚才能出锅。现在回想起来，还是要感谢田螺们，让那时候的那个小孩，在许多天都被期待和馋虫塞满了。

　　要么滚回家，要么就拼

　　我从来不觉得人的成长是为了证明之前的不切实际和幼稚，梦想是用来实现的，但是太容易实现的，那不叫梦想。

　　以前在墨尔本的一个室友，突然打电话给我，他让我猜他现在在哪里，我说不是在墨尔本吗，你还能去哪儿。他很神秘地说，不是哦，我现在在西班牙。挂了电话之后，酷我音乐盒正好放到阿姆的《Lose Yourself》，不知道为什么，脑海里浮现的是《当幸福来敲门》里面的片段，是男主角最穷困潦倒的时候在车站的厕所里过夜，是他身上只有20美分的日子，可是他从来没有放弃过。

　　如果你有梦想，就一定要捍卫它。老爸同事的女儿，比我高三届，我刚进那所高中的时候，她已经出国两年了，正好我们的老师是一样的。高二的时候，老师给我们读了一封信，是她从英国寄回来的。她说现在过得很好，谢谢老师当年的教导，然后张新宇（高中的班主任）慢慢念出信的最后几个字——来自剑桥。当时一下子就蒙了，对那种学校只有敢想的份儿了，后来我才知道原来她是我老爸同事的女儿。老爸总是感慨地对我说，一个女生，能那么优秀真的很不容易。后来有幸跟她见面，她说的一句话我至今记忆犹新，她说，因为想要过自己的人生吧。她一直记得一句话：很多事情就像旅行一样，当你决定出发的时候，最困难的那部分其实就已经完成了。