题记：在别人眼里，我一手牵孙子、一手牵孙女，一脸的笑容，是一位整日乐呵呵、有福气的老爷子。他们哪里知道，在这乐呵呵、有福气的背后，有老爷子辛苦而心酸的故事。

　　（一）辛苦的家庭煮男

　　也许是我的青少年时代在农村挑担时，腰椎受了伤；也许是我的安康时代，在军分区宣传队抬钢琴时腰椎受的伤，当时是三个男生抬一头，我一个人抬一头。进入90年代，我拿重物时，腰椎又受过两次伤，都是腰椎间盘轻度突出，躺了几天，也就好了。我没有放在心上。

　　进入2003年，为了照顾一个大家庭，我已经提前办了内退，在家当了“家庭煮男”，我的菜烧得特别好，孩子们都欢迎我在家做饭。

　　2004年是猴年，我家一下子添了三个“小猴子”。首先是7月下旬，儿媳顺利地生下了一对可爱的龙凤双胞胎，一个叫仔仔，一个叫丫丫。一家人喜不自胜。

　　接着，在上海工作的女儿，因为怀孕4个月，妊娠反应很大，一定要我去上海照顾她生活，要吃爸爸做的饭。我和妻子商量，决定兵分两路，我去上海照顾女儿；妻子则留守襄樊，照顾孙子、孙女，好在她的妹妹多，请来了她的下岗的四妹妹，帮忙照顾孩子和做饭。一边是儿子，一边是女儿，都需要父母的照顾，手心、手背都是肉，当时也只好这样了。

　　我离开襄樊的那一天是8月16日，女儿催得急，俩孙子的满月酒也没有喝。我觉得很对不起我的俩孙子，对不起儿子和儿媳，心里很是难过。离开家时，俩孙子在童床上熟睡，我俯身先亲了亲丫丫圆圆的粉嫩的脸蛋，然后又亲了亲仔仔微黑、带有俩酒窝的脸蛋。仔仔似乎感觉到爷爷要远行了，突然醒了，于是“呜哇！呜哇！”地大哭了起来。我泪流满面地离开了家。妻子送我到车站，我又和妻子拥别，我们泪洒站台。

　　到了上海，女儿因为是从事IT业的，担心辐射，请了假，在家休息。我则每天变着花样，给他做饭。女婿工作很忙，经常加班加点，顾不上照顾女儿，只好由我照顾女儿的起居，陪她散步，陪她到医院体检……一晃就是半年。这期间，我非常思念远在襄樊的妻子，于是就写了一首赠给妻子的诗：

　　拥别襄樊五月整，站台泪水可有痕？

　　半生辛劳为儿女，年届花甲两地分。

　　岁月如歌花飞去，柔情似水流至今。

　　思君夜夜难入寐，北风吹雪听三更。

　　在女儿的日记里，她写道：

　　“这半年，是她人生中最舒服、最幸福的半年。谢谢老爸了！”

　　猴年的年末，女儿顺利生下一个可爱的男孩，取名叫小鱼。小外孙，生下来，身体就很健壮，护士给他洗澡时，他两只手撑在按摩床上，把小屁股撅得老高，可爱极了。

　　大年三十，女儿出院，亲家老俩口也从福州赶到了上海，我可以交班了。大年初一的晚上，时值风雪交加，我亲了亲小鱼粉嫩的红喷喷的脸蛋，转身离开了女儿的家。女婿送我，我们站在马路边等候出租车，我不禁悲从中来——舍不得离开刚刚出世的小鱼哪！情不自禁地在风雪中痛哭起来。

　　年初二，回到襄樊。回到家才发现妻子十分消瘦，体重比我离开时减了10多斤，她在襄樊半年的辛苦就可想而知了——这是我们结婚后的30多年来，她最辛苦的时光。

　　我似乎怀着对儿子、儿媳、孙子、孙女一种歉疚感、甚至是一种莫名的负罪感，任劳任怨，从早忙到晚，埋头干起活来，想以此补偿半年来对他们缺失的照顾。

　　手洗俩孙子的全部衣服（说是机洗对孩子皮肤不好）；承包了俩孙子冲奶粉、洗奶瓶、消毒奶瓶（儿媳没有奶，全靠奶粉喂大）；承包了给俩孙子做辅食、榨果汁、清洗榨汁机；承包了该承包的一切……天气暖和了，与阿姨一起抱着俩孙子到室外玩，夏夜，儿子儿媳抱着仔仔，我和妻子抱着丫丫，一起到广场、超市玩。从早5时到晚11时，我就像一台机器一样运转。每到中午，想躺一下，那丫丫就哭闹，而且谁都哄不住，只有我能哄住她，那窍门是我不停地给她唱歌。妻子慢慢胖起来了，脸色也有红润了，而我每天累得直不起腰。

　　干家务活，照顾婴儿，比我上班时要累得多、要辛苦N倍！

　　2005年的初夏，我的腰部开始出现持续性疼痛，我谁也没有说，照样干活。7月，我办理了正式退休手续，告别了职业生涯。

　　2006年，腰疼加剧，腰部好像整日背了一个很沉很沉的石板。两只脚趾出现麻木症状，走起路来，像是踩在海绵地上。到医院一检查，是腰椎4、5锥，5锥、骶1锥之间的腰椎间盘突出，压迫包裹脊髓神经的硬膜囊所致，而且腰椎间盘边缘出现变性，也就是骨化，再没有弹性了。需要住院手术治疗。

　　我那时哪有时间住院治疗啊！家中四代同堂。俩小孙子才两岁，需要人照顾，而且经常生病，不是发烧，就是拉肚子，因为双胞胎的体质是一样的，倘若一个生病，另一个也会生同样的病；跟随我们30多年、帮助我们带大俩子女的姥姥（老岳母）已经88岁高龄，生活不能完全自理，而且有轻度的老年痴呆症，需要我照顾；再是妻子被改制后的专利事务所返聘上班，需要我支持；还有我们单位盖了最后一栋福利新房子——是我市最后一次单位福利房，我被分到了7楼，房子很大，款式又好，哪有放弃之理呀！新房需要我操持装修、以及搬家等事宜。

　　儿子在本市航空部一家研究所工作，工作很忙，经常出差；儿媳在市三甲医院工作，那工作的繁忙就不用说了。

　　我咬紧牙关，面对这一切。那辛苦的程度好像超过我的青少年时代的苦难岁月。我有几次站在楼顶上，想跳下去……可是不行呐！上有姥姥，下有小孙子，还有深爱的妻子。我一跳，我是解脱了，那么他们怎么办？

　　我也不知怎么熬过来的，家中虽说请了俩阿姨，那都是白天在我家做饭、带孩子，一到晚上，都要回去的。姥姥对我依赖很大，有事就找我，不找她女儿，冬天到了，只要是暖气热水管一响，姥姥就会端着一个放有毛巾的脸盆，笑嘻嘻地望着我，那意思是让我给她放热水洗澡，于是我就飞快地清洗大浴缸，给浴缸里放满大半盆热水，她美美地洗个澡。