一

　　农历进入九月，乡村的醉意，渐渐浓了。

　　高粱红，黄豆黄，江南八月稻谷香。春的青葱、夏的浓郁，在农历的八月，演变成了乡村收获的颜色。金黄的玉米、深红的高粱，火红的辣椒，挂在农家的屋檐下，是叮叮当当奏响的乐曲。与玉米一样同样金黄着的稻谷，则被主人晒在坪里，一大块一大块的，炫耀着主人的怡然与自得。大雁和各种鸟儿陆陆续续地在天空中飞过，一队队，一队队的，并不停留，只有鸟儿鸣叫的声音，在已收割的田野上空，伴随着田野里这一堆那一堆烧禾草的烟霭，如痴如醉，不绝如缕。庄稼地大部分已裸露出一片醇黄，只有冬季菜蔬和麦苗们还嫌瘦弱的身子，绿绿地在地里点缀着。

　　这个时候，是谁家酿造的第一缸重阳米酒，让整个乡村，一个冬天都被醉倒在浓浓的乡情之中？

　　这重阳米酒，是用最快乐的心情酿造的罢，不然怎么越久远，越醇厚？米是新收割的上好的糯米，酒曲是自制的上好的甜曲。在一个阳光丰美的午后，用一个大甑，将浸好的糯米盛了，就在屋前的大坪里，用上好的木柴蒸煮起来。续火的老爷子哼着小曲儿，团曲的老大婶忙里忙外。糯米蒸好，揭开甑盖，一股热腾腾的蒸气，把整个地坪都笼罩了。将蒸好的糯米伴上酒曲，用一口大缸装上，用一层棉布密封好，小心翼翼地将大缸放进稻草扎成的酒窖里，快则三天，慢则一个星期，浓浓的酒香，就在家家户户的屋子里弥漫了。

　　秋去了，冬来了，乡下的气温，越来越清洌了。在第一缸重阳酒酿好后，各种各样的酒，更多的在乡村的屋檐下，酿造出来了。乡村的冬天，各家各户，都是酿酒的作坊。大米酒，高梁酒，玉米酒，红薯酒；甜酒，水酒，米酒，谷酒，状酒。乡亲们有的是一年的收获，各种各样的庄稼，被他们用快乐的心情拌和，酿成一缸缸美酒，让整个乡村，都弥漫着醇醇的酒香。冬天相对清闲，各家的走访渐渐多了。家里来了客，炒两个菜，温一壶自酿的家酒，酒酣耳热之际，亲人的情分，就出来了。乡亲之间有点事儿，上门去解释，空手去不好罢，提一壶酒，就去了。主人见着酒，知道对方的诚意，心中的块垒就消了，一边说着乡亲之间客气什么，一边就吆喝着老婆子搞菜烫酒，然后两个人在酒桌上，各吐情愫，一醉方休。大冬天里，也有忙的时候呢。麦苗要压呀，萝卜白菜各种菜蔬要随时收获送到城里的市场上去呀，乡邻家建房要去帮忙做小工呀，农村的物事，没得个完。但忙完一天回来，烫上一壶自酿的家酒，浅啜轻抿，一壶下去，整天的疲劳，马上烟消云散。

　　到了十一二月，乡村里的喜事就一个接一个了。娶媳妇，嫁女，新房上梁圆垛，还有祝寿呀，订婚呀，这个村那个庄，噼噼啪啪喜庆的鞭炮声就此起彼伏没有停歇。鞭炮响罢，农家的宴席，就摆开了。这才是真正的宴席咧，亲朋戚友们都来了，再宽敞的房子，也被欢歌笑语挤满，一楼摆不下，摆二楼，二楼摆不下，摆三楼，自个家摆不下，借别人家的厅堂摆起来。在笑语喧哗中，自家酿造的上好米酒，哗哗地倒在大海碗里，伴着主人浓浓的情意，醉倒一片。宴毕，看看来宾们一张张洋溢着喜庆气氛的通红的笑脸吧，仿佛整个空气中，都有了醇香的酒味了。今天你有喜事，摆宴，明天我有喜事，摆宴，整个乡村在冬天里，不知不觉，进入醉乡。

　　醉着醉着，就到了过年的时候了。这是整个乡村醉意最浓的时节。在城市里打工的小伙子大姑娘都回来了，原本显得有点冷清的乡村，在春节期间，陡然热闹起来。到了腊月二十四，乡村的年节就到了。被密封了一个冬天的重阳甜米酒，被各家的女主人小心翼翼地从稻草窝里端了出来，刚一启封，那醉人的香啊，整个屋子里，就都是糯米甜酒的香味在弥漫。每到吃饭时，舀上一碗这样的甜酒放进水里，用小饭锅煮沸了，就着过年时才有的佳肴美食，腊肉呀，鲜鱼呀，花生呀，菜豆呀，还有豆腐干等各色小吃喝下去，甜在心里，醉在心里，暖和在心里，那通体的舒畅呀，叫每一个人意犹未尽而又欲说忘言。当新年的炮火震耳欲聋地响过，踏着鞭炮的脚步，拜年的客人便到了，拜父亲，拜兄弟，拜岳父，拜连襟，拜乡邻，每个拜年客的后面，都会跟着一大帮半大小子和妞儿，在一片拜年声中，照例是喝茶，吃酒，把一年中储存起来的欢乐，用茶呀，酒呀，一桌子的佳肴呀，释放出来。茶是见面礼，喝酒，却是不醉不散。于是整个春节，乡村里的每一个角落，都被酒香充溢着。更有初次到老丈人家拜年的新姑爷，面对丈人家各色亲戚递上的美酒，那是得不皱眉头就得喝下去的哦。喝了下去，新姑爷和老丈人家的感情，就被这浓浓的酒紧紧地拴在一起了。当老丈人看着趴在桌上醉得不省人事的新姑爷，喜笑颜开的时候，这一家子的情意，就浓到了深处。

　　乡村的酒，是乡亲们自己酿造的。喝了自家酿造的美酒，在浓得让人心醉的乡情里，乡亲们的日子，就有了更多让人羡慕的味道。

　　二

　　“来，进屋，吃酒，吃酒。”在徐缓山冈上一栋破旧红砖房的前坪里，邓老师一看到我，那张皱成麻花一样的沧桑的脸，立即笑开了花，急急拉了我的手，进屋就把酒端了上来。

　　邓老师是我小学时候的老师。字写得好，文章写得好，在家乡很有威望。这次得闲回家，便去看他。我记得，这片山冈，当年是县里的园艺场，除了三二间低矮的建筑错杂其间，四面八方，都是茶园、果园。后来，园艺场的工人们下岗了，这里改成了镇里的一所乡村中学，邓老师当了这所中学的校长。再后来，乡村中学被撤了，学生们、老师们作鸟兽散，留下邓校长，一个人守着这几无边际的一个大园子，看家，当光杆司令。

　　邓老师家的酒，是上好的农家米酒，用杨梅、当归、枸杞浸泡出来的。烫好了热乎乎地喝一杯下去，身子立即暖洋洋的。三杯下肚，邓老师已经光亮的脑门上，已有雾气在蒸腾，话匣子也随着这蒸腾的热气，打开了。他说，这酒好呀，平日里，你师母还舍不得让我喝，每餐就喝两杯谷酒，今天你来了，咱喝好酒，来，咱师徒俩尽兴喝。