老家的香橼树抒情散文

时间:2021-08-31

  记得上小学的时候,深秋季节,经常有同学带香橼到学校来,黄橙橙、香喷喷、圆溜溜的,很是惹人喜爱。于是经常想:要是自己家里有一颗香橼树该多好!

老家的香橼树抒情散文

  或许是父亲看穿了我的心思,不知从哪里也弄来了一株很小的香橼苗,栽在厢房北面。记忆中,这家伙长得非常慢,以致后来我居然忘记了它的存在。当然,这里面也有其他原因——自上初中起,我的学习任务越来越重,后来不久便离家寄宿在学校,直到毕业参加工作、成家,其间确实很少呆在老家。1995年老家翻建厢房后,我依然没有感觉到它的存在——它寂静地与冬青、桂花等灌木长在一起,不开花,当然也不结果。

  2000年左右,我回家看望父母,无意中注意到它已长得好大,足足有3米高,树干已有小碗粗,而且树冠圆整,树姿挺立,郁郁葱葱。母亲指着它说:“都长这么长时间了也不结果,估计是野的,没什么用,过一天我把它锯了,改种一棵其他的果树吧!”我对母亲说:“现在城市里面都花大价钱从外地运来一些四季常青的树种,那些树也不开花、不结果,但人们可以欣赏到它的风景。这棵树长在这里不占地方,又没有其他的坏处,为什么要锯掉?或许哪天它会结出果子来。”在我的坚持下,母亲同意留下它。在后来的数年里,尽管它在一天天地长高、长大,却仍然不结果实。渐渐地,我从内心也基本接受了它是一棵野树的事实。2002年父亲生病后,我便把父母接至自己身边,回老家的机会更少。2007年9月父亲病故,在老家办理丧事时,我意外地发现香橼树上挂着一个个翠绿的果实!爷爷奶奶告诉我,今年清明节前后,树上开出了白色的小花,继而便结了果实。遗憾的是,父亲却没有能够看到这一切!

  花开花落,岁岁年年。三年来,老家的香橼树的长势越来越好,而且结的果实也越来越多,从第一年的五十多个,到如今的两百多个。每当秋菊盛开的时候,老家的香橼也开始成熟,像一盏盏黄色的小灯笼半掩在翠绿的枝叶间。每当此时,爷爷奶奶总要提醒我回家摘香橼。我通常选择在周末,带着家人和妹妹一家回老家采摘。摘香橼很愉悦,但也很折磨人,因为香橼树与橘子树不一样,它的树身上是长刺的,而且刺既长又硬、又密又锋利,除了长在低矮处的果实可以用手小心翼翼地摘下,多数只好用竹竿敲打。虽然有的落到地上后摔坏了,但这往往是最成熟、最香的。摘下的香橼除了分一些给乡邻和近亲外,余下的我们都带回扬州,送给同事、朋友。大家都非常喜欢它,因为现在即便在老家,香橼树也比较珍稀,虽然人们一般不直接食用它,但它的外形很美、气味特香,放在任何地方,都会弥漫出一股特有的清香味,而且释放持久,使人心旷神怡。睹物思人。每当我们看到香橼,闻到香橼的味道,我便自然而然地想起父亲对我的好……

  今年中秋、国庆期间,我依旧回到老家摘香橼。此间,爷爷告诉我有人想出数千元买走这棵树,我让爷爷告诉他们,出再多的钱我也不卖!而且,更令我高兴的是,母亲去年用香橼籽育出的香橼苗长势也非常茂盛。看着这些可爱的小生命,母亲呐呐地说,我是看不到它们开花结果了。但我告诉母亲,她一定会看到!