一座孤独的山，就像是一个孤独的词，被长江吞进去，又吐出来。我们来的时候它是孤独的，站在那里。我们离开的时候，它也是孤独的，被我们的视线抛弃。

　　陡峭的壁垒，直立的树木，连一座山门在那里，也需要你的仰视。它的姿势，几百万年就是这样，仿佛它一出生就站着，从不需要低头。低头的是我们，站在它的高度，俯视万里长江，俯视岸边的棉田。

　　门

　　门开着，光线是暧昧的，一半的明媚是属于门外的世界，一半的昏暗是属于门内的空间。

　　门是虚掩的，它的姿态也是很暧昧，是拒绝所有的到访者，还是半遮半掩式的羞涩？可我们都经过了它，并留下了脚下的灰尘。

　　这是两扇木质的门，年代久远，所以颜色灰暗泛黄，仿佛是一张陈旧的宣纸，记录了许多的人和事，而最终像一个健忘的老人，没留下太多的记忆。所以它站着，像许多人看到的那样，像许多许多年前的人们看见的那样。

　　一晃好多年了，门似乎没有变化，而我改变了不少，包括我越来越沉重的步伐。这使得我有些惶恐，使得我在看这扇门的时候，不得不抬起头，带着谦逊的态度。