一直以来都是喜欢雨的。细雨霏霏的早晨,一觉醒来,发现空气都是湿漉漉的,滋润,清香。深深的吸一口略带泥土芬芳的气息,再徐徐吐出,沁心润肺的清爽。
这样的喜欢由来已久。记得小时候,遇上下雨的日子,父母就不用外出做工。父亲戴上眼镜,翻看一本《隋唐演义》,母亲则坐在靠窗的桌子旁织针线。我喜欢缠着父亲讲书上的故事,也喜欢倚在桌子上,看针线在母亲手里穿梭。顺手翻翻簸箕,还能找到一些花布头,用针线缝一个蹩脚的沙包,给布娃娃拼一个小肚兜。或者什么也不做,只是看着窗外细密的雨,等着帮父亲拿火柴点烟,帮母亲找个什么物件。雨在窗外轻轻柔柔地飘,家里有暖暖的温情在流淌,宁静温馨。
住在江边的小城,雨多而稠密,绵绵的雨成了一道不可缺少的风景。有雨的早晨,水汽在江面弥漫,小城便笼罩在一层薄烟似的雨中。迷蒙的江面上,有水鸟低低掠过,消失在云烟深处,乌蓬船停泊在杨柳树下,柳丝低垂。徜徉在霏霏细雨中,头发上便挂了水晶般的颗粒,顺着发稍串成满头的珠帘。
长大后,我离开故乡,去外地求学。那个陌生城市的雨,总是那样的清凉。下雨的夜晚,蜷缩在冰冷的被子里,怀念着家的温暖,故乡的梦总也做不到尽头。有时,夜里独自凭栏听雨,雨便成了寄托乡思的线,一头连着故乡,一头系在心上。
毕业后,我背着行囊踏上了南下的列车,开始了谋生的旅程。独自行走在异乡寒冷的街头,突然听见孟庭苇的《冬季到台北来看雨》:“街道冷清,心事却拥挤,每一个角落里都有回忆。轻轻回来,不吵醒往事,就当我从来不曾远离……”顷刻间,眼泪不由自主地掉了下来。天还是那样的天,雨还是那样的雨,我还是那样的我。只是,故乡已经与我擦肩而过,渐行渐远。