我安慰父亲说：“只要活着有的吃，有的喝就行了。有的家里的老人，连饭都吃不上呢。小弟已经说了，母亲走后，让您跟他们在一起生活。您以后就可以住楼房了。”按照农村的习俗，老人要老在老堂屋，方能体面。

　　父亲身体尚可，且勤劳能干，加上子女们平时也挺孝顺，两位老人生活无忧，吃穿不愁。父亲经常到老台子下边的弟弟商店里去坐坐，有时帮忙照看一下生意，不觉得孤独，而母亲近些年，每天总是一个人孤零零地呆在屋子里，或坐或躺。每次我回去看她，临走时，她总是叮嘱我：“常回来看看我。”而我每次跟她道别时，都要等她答应一声：“好！”我才走。有时候，她知道我忙，我到家刚坐一会，她就催促我走。后来，随着母亲的身体每况愈下。记不得是去年的腊月十几，在我得知父亲给母亲穿衣服时，母亲不小心从床上栽下来了，我去看她。因年关家里生意忙，父亲催促我回家。我像往常一样，恳求地跟母亲说：“娘，我回去了。您在这睡不要急，有时间我再回来看您。好吗？”我一连问了几声，母亲憋了半天，最终才蹦出一句话：“舍不得。”我强忍着眼泪，说：“娘，舍不得您就好好地活着。”我担心母亲这次恐怕很难好起来了。

　　虽然母亲有点高血压、高血糖，只是轻微的，吃药也不规律，感觉不舒服后，才吃一段时间，药物也能控制。但是，我感觉母亲活得一点也不开心。每次回去，她见我就哭，最后几次回去，我被母亲哭得日子都没法过，整晚整晚都睡不着觉。后来，大概是腊月二十那天，我回家看望母亲，我安慰母亲说：“娘，年初二就打春了，打春过后天就暖和了，您就能起来了。”母亲问我：“今天有热头吗？”我说：“有。”说着，母亲让我拉她起来，然而，我费了半天劲，母亲由于腿疼，且连坐都坐不住，最终没能起来，这一次母亲栽倒后，便再也没能爬起来。她觉得自己已经负累人了，情绪很低落。俗话说：“少年夫妻老来伴。”多亏了父亲的精心照顾与服侍，才减轻了我们的负担。子女们各有各的事，谁能常年累月、夜以继日地陪伴左右。即使小儿子在身边也不行，无论是谁也没有父亲服侍的好。近年来，父亲自己也有病，还要照顾母亲，我心中对父亲表示由衷地感谢！

　　二

　　母亲从跌倒到去世，开始每天只能喝点水，后来在家治疗一段时间后，能喝点牛奶和面疙瘩汤。这些年来，母亲的牛奶从未间断过。每次我回家，除了给二老带些辇菜、素菜和水果以外，只要没牛奶了，我便给她买。而父亲总是说，家里商店里有不要买。弟弟有时也给。年也过了，节也过了，母亲熬过了春节和元宵节。我感到我的母亲是一位了不起的母亲，一个多月的时间，她是怎么熬过来的？她的内心是多么的坚强，她处处替子女们着想。

　　腊月二十六傍晚，大弟弟开车过来洗澡，我跟着他的车子回去看母亲，我害怕若不去的话，万一我不能为她送终，会心存遗憾。我想，母亲可能也害怕临死不能见我一面，才喊我的名字的。因在外打工的大弟弟和妹妹早已回来轮流守候了。人到生死存亡的关头，是多么地盼望自己的亲人，都能守候身边呀。大年初二，我回去给父母亲拜年时，弟媳跟我说：“年内，母亲只是一个劲地喊你的名字。我跟她说，不要喊了，大姐忙不过来了。”但没有跟母亲说，我婆婆去世的消息，怕她情绪激动。

　　在母亲去世后的第三天出殡，时间是凌晨五点。凌晨三点多钟，我们姊妹几个就起来了，一切准备就绪后，等待灵车到来。我和弟妹们坐在冰棺旁，想到从今以后我再也看不到母亲了；想到别人都有娘，而我却没有娘了，我心如刀割般地难受，禁不住失声痛哭。母亲贤惠一辈子，连三岁小孩都不得罪；母亲性情温和，身材高大魁梧，皮肤很白皙，而且白里透红，犹如三月的桃花。

　　多年来，无论春夏秋冬；无论是白天，还是黑夜；无论是刮风，还是下雨、下雪。当我骑着自行车，沿着崎岖的小路，回家看望母亲，不管我自己再苦再累，有多少烦恼和忧愁，只要一看到母亲，我心里就感到特别平静，很坦然，而且一路高歌，一切顿时烟消云散。我在父母亲和弟妹们面前，从不诉苦。我觉得自己作为老大，应当成为他们的精神支柱，而不是父母的焦虑。父母亲对子女的养育之恩，无论子女再孝顺，今生今世永远都是报答不完的。

　　从小父母对我们的教诲是：以德服人，宽厚忍让，善待他人。而且，我们姊妹几个自幼从不会骂人，骂人是人人都忌讳的。他们的博大心怀，宽厚仁慈，不仅是我们做为子女的榜样，也是大多数有识之志的典范。他们上敬老人，下爱子女，从不偏袒。我的爷爷死得早，在我未出世时就已经去世了。奶奶和父母亲把三个叔叔一手拉扯大，并给他们成家立业，在那个填不饱肚子的年代，是多么的不易。其间的辛酸，没有亲身经历是很难体会的。长嫂比母，这一切并不是每个长嫂都能做到的！

　　善良的人，永远善良；慈祥的人，到死都会给后人留下慈祥的面容。母亲至死面容都没改变，而且五官也没挪位。谁能留得生前身后名，而我的母亲做到了。她，今生无憾！

　　新正月是新的一年的开始。民间都惯以农历记时，今年的农历正月十六，也就是一月十六日，是我母亲的祭日，聊以《一月的哀思》为题，来祭奠我爱戴的母亲。

　　娘，去天堂的路永远为您开着，您老人家一路走好！

　　于二〇一一年三月十日  您的女儿敬上

　　【后记】这篇祭文，由于我内心的悲痛，写了三次，直至今日才完成。第一次打开电脑，写了标题和前面两个自然段，第二次打开电脑，只字未写，后又关闭。母亲的去世，让我更坚定了一个做人的准则：人不论贫穷，还是富贵，首先要懂得怎样做人。做一个让后人景仰，让世人敬重的人，才不枉此生。