正梦在这里就醒了。醒时，母亲就在身旁，就讲给她听，母亲虽插不上嘴，却听得开心得嗬嗬地笑……

　　【白发飘飘】

　　记得母亲年轻时，喜欢扎两条辫子，那辫子一直垂到屁股下面，也不肯剪，那时她已经三十多岁，要知道那时候村子里扎辫子是二十多岁女孩子们的事，六个孩子的母亲却还如二十多岁时一样年轻漂亮。在母亲的概念里，头发是女孩家最重要标志，她喜欢油亮的长辫子，一直舍不得剪。当然到后来一定要留长辫就与年龄不相符了，只好剪成飘在胸前的短发，但依然是辫着辫子。母亲平素是极节俭的，又受着封建老顽固思想奶奶的管制，从来没做过一件奶奶认为出格的事，可是，剪了心爱的辫子后，母亲自作主张到城里照了一张两条辫子垂到胸前的半身照，母亲说以后恐怕再也没有梳辫子的机会了，那就留个年轻的纪念给自己吧。当时照片多是黑白的，要是上了彩就要花更贵的钱，一般是有钱人赶时髦的事，对于从不乱花一分钱的母亲来说是很奢侈的一件事，可是，母亲还是坚决地不顾将来奶奶无休止的数落，竟洗了一张彩色的半身照。那张双辫飘在胸前的照片后来一直镶在父亲得奖的奖匾的玻璃框里，挂在父母住的房间，那张照片留下了母亲年轻时的丽影，也留住母亲浪漫的梦。现在想来，母亲一生破费那么一次，一生也只赶了这一次时髦，不过是对青春年华的一种祭奠吧。

　　再后来，母亲连剪成飘在胸前的半长辫子都不适合了，因为，四五十岁快有媳妇的人，再梳成辫子，实在不成体统了，母亲就剪成那种露出两耳的运动头，这种发型很适合她的方脸盘，看上去也很精神，据说，八十年代时，这可也是很流行的年轻人的发型呢。

　　母亲遗传给我们的也是我们最不想要的东西，就是少白头，似乎每个孩子们都比她年轻时头还要白得早，就连我的儿子也因为我的缘故也是一头少白头。弄成一家子都染发，母亲头发剪得那么短也与白发需染有关吧，三十多岁后，母亲的头发就开始发根发白了，母亲这么爱美的人，当然要染了，但她从未到过理发店染发，总是花两块钱买那种廉价的染发剂自己为自己染，当然染不到的地方，会由父亲帮忙，而父亲那么倔的人也总是乐为服务。母亲自己有一套染发的工具，当然是她自己发明的，一只小旧碗，或一个玻璃杯，一只过期的牙刷，一块不用了的旧床单，总之，是废物利用。后来，我们染发也常学妈妈，不到理发店去，而是用妈妈自制的这些工具让妈妈给染或自己染。

　　父亲去逝后，母亲执意一个人在老家生活，可是，六十岁脑出血大病一场九死一生后，一切都发生了变化，母亲的头发因为生病不再染而变得全白，尤其是没过半年，母亲不仅头发全白了，而且牙齿也全部脱落了，因为没了牙齿，两腮也陷下去了，人一下子苍老了许多。母亲经历了人生中最大的折磨，一个有生以来从不生病的人，突发脑出血病，半身不遂，母亲已经记不得很多事，更记不得要染回再白了的头发。后来，母亲慢慢恢复了好多，我们一起说笑时，就说母亲再染了头发一定会年轻十岁的，可是病过的母亲决定不再染发了，这一场病，让母亲真正步入了老年。

　　一头白发又能怎样，证明一个人老了又能怎样？死里逃生的母亲不再恐惧衰老，当然也不会恐惧死亡，她已倔强地同病魔抗争了十个春秋。虽然，对于她来说，现在每走一步都要用上吃奶的劲，举手投足也有诸多不便，但我们从未见她因为寂寞因为孤单而无所适从，母亲更未在我们面前落过一滴泪，她总是把所受的罪看得那么轻，那么不经意。她说，人总要老了，老了总会生病，生病了自然会不痛快，总不能因为不痛快就不要好好活吧。母亲从未说过消沉的话，在她的眼里，这些都不算什么，她的孩子好她就什么都好。给孩子们添麻烦才让她难过，而她的孩子总是最好的。如果不是那一头白发，母亲是绝看不出是七十岁的人的。

　　我想有一天我也会白发飘飘，到那时，是不是还会像母亲一样活得坦然、乐观。当我也遭遇母亲这样的病况，我是不是也会像母亲一样放下从前，学会自处，学会适应生活。

　　母亲一直是那个最关心孩子的母亲，在她生病的前一刻还在为儿子的生计担心着，即使生了病，在有了意识的那一刻想到的也还是孩子的事，直到现在，母亲已经再无能力为孩子们做点什么时，母亲想的是怎样好好活着，不再给孩子添一点麻烦。她知道她能健康活着就是孩子们的福。

　　母亲像蜗牛一样拖着病腿练步，用最大的耐心做着那些从前几分钟现在半小时也未必完成的动作，连吃饭也尽量适应着孩子们的口味，从不叫苦，更不挑剔。当我因为工作太忙而照顾不周，在母亲面前感到惭愧，向母亲道歉时说，“妈妈你骂我吧，我回来太迟了，今天实在是太忙了”。她总是说她可舍不得骂自己的孩子。