我是在烟花三月去驾校报的名，然后就有事出差，一个月后方才参加了理论课考试，好在这个比较容易，一举过关。考完后的第三天，可以上车了，进行第一环的学习：倒桩。真正的考验开始了，我又期待又害怕，倒桩教练是个中年人，看上去倒也和善，我上了车，跟着他学习打火，踩离合，挂挡，踩刹车……初来乍到，对车全无概念，只觉得手忙脚乱，对为什么这样做要达到什么目的全无概念，更要命的是，那离合还特别敏感，一不小心就熄了火，重新打火对我又是个考验，摆弄了半天，就是打不着…

　　原本和颜悦色的教练终于怒了，一边大声呵斥，一边做示范，但在他手里服服帖帖的汽车，一到我手里又不是那么回事了，教练生气到无语，朝后背上一靠，啥也说不出来的样子。

　　经过这一番折腾，对学车更有了恐惧感，接下来一连两个月，我都没再去过，两个月之后，我给一个姐姐打电话，说，你觉得，一个人可以不具备开车这项技能吗？这位姐姐说，不可以。我说，可是，我以前看报纸上，美国有的老教授都不会开车呢。这位姐姐说，也注意到了，是“老教授”，过去的年代里，不会开车，即使在美国，也许都不是什么大不了的事，但是现在不一样了，你想一想，你要不是被逼到一定份上，也不会去学车的。反正我自己想过了，我这辈子，是一定要学会开车的。这位姐姐的决心如此之坚定，让我大受感染，更关键的是，我所以找她质询，是因据我目测并分析，她的协调性比我也好不到哪里去，连她都这么说，我就不好再打退堂鼓了。

　　我咬咬牙，又去驾校，这次打火踩离合比上次稍好些，可是，直进直出时，我接二连三地撞到了杆子。按说，这是初学者都会犯的错误，但从某种意义上说，我算一个完美主义者，完美主义者的宗旨是，要么不做，做就做好，你把这话颠倒过来说也可以：做就做好，要么不做。我做不好，就不想做了，那辆还停在4S店里的车，我也考虑把它卖掉了。