重，重的下不去笔，为我走过的那二十一载春夏秋冬的年头—— 我叫“婕”，名字是妈给取的，“婕”，“唐代宫中的女官员”。当年五岁的我趴在桌旁看妈指着字典里的“婕”给我读注解的情景还依稀就浮现在我的眼前，妈给我们讲“孟母三迁”，讲“隔席而坐”，讲“半途而废”，讲“万般皆下品，惟有读书高” …… 人命的排法，在你们的太平盛世里磕磕绊绊，想都想不到的历险！ 小时候皮得紧，从来连痛也不知道，蓦的躺倒就动也动弹不得了，前一天还生龙活虎的一个人呢？ 脑瘤压迫出血，病危—— 我听见妈在哭，可我看不见，爸时不时唤着我的名字，怕我睡了便再也醒不来了。

　　我没有一丝气力，应一声的气力也没有，听人说话的气力也没有…… 瘤子的位置险极，就在神经中枢，人体司令部的核心区。转院，可是病危了来不及了！爸颤抖着签了字——爸妈要我，哪怕是个植物人爸妈都要我！ 每天妈都给我擦身体，每天早上我都能喝上豆浆吃上茶叶蛋……每次闭上眼吊针在脚上，每次睁开眼吊针还在脚上……妈说等手术做完我就不痛了，就有劲儿了，就能和从前一样了…… 手术6小时20分钟。术后我只能趴着，头侧着，睡着也叫耳朵压的痛醒过来；那个痛，不打麻药缝针都没那个痛！术后半个月医生说我可以把床摇起来一点靠着躺着，哎呦不行不行！现在还记得那个头晕眼花,呼吸都跟不上了，连话也说不利索了。又几天我能跪着趴在床上了，脖子上没有肌肉头低得顶到床上；一动弹才发现右手不听使唤了，晃晃晃晃抖得厉害！可巧我天生是左撇子，纵没用左手握过笔，，拿起来却也就使得了，我一遍遍写着：回家，回家……看着窗外的蓝天和盘旋的鸽子，意外我就这么不急不恼的躺着，躺着，直到出院也没看清过病房什么样？外三科什么样？医院什么样？爸说才入院时背我都背不动，出院时抱着我轻轻就下楼了…… 出院后的一个月，爸让我天天喝一瓶酸奶，架着我走去打针，夕阳下和邻家聊天就让我扶着他的肩站在他身后……爸妈把家里的东西都卖了，我们离开了这个小城—— 放疗初，放开人我摇摇晃晃已走得了，可放疗很废人，我吐的嗓子都磨出血来了还是呕呀呕……耳朵背后的头皮渐渐溃烂了，医生开了喷的药，愈合了明滑明滑的几年也不长头发，精神更是一天跟不上一天，从住院部到放疗室还不足百米，生闹着不走，闹着一步都迈不动，妈背起我不吭声，豆大的眼泪滚珠似的流…… 那时每十五天验一回血，后来我的手指扎破愣是挤都挤不出血来了，还好红细胞值和白细胞值从来都是正常的。