还记得前些年曾从杨东平的《城市季风》中读到过这样的话：“对自己家乡的尊崇和偏爱这种乡土感情，恐怕是人类最基本、最久远的情愫之一。”我想补充的是，相对于其他地方的人而言，这种感情尤以海南人为甚，而且其表现形式也有些不同。譬如说，同样是回答“你是哪里人？”这个问题，北京人总使人觉得有点“生怕被别人冒充了”的自负；就好像上海人看不起外地人，似乎天生来就“目空一切”；而广东人更喜欢摆出一副“大佬”的架势，大惊小怪地：“哇！我讲话你还听不出来？我是广东人啦嘛！……唯独海南人回答时比较坦诚老实，还带着几分谦虚，极少夸夸其谈甚或招摇惑众。

　　情况比较复杂的是我的儿孙们。当有人问起“你是哪里人？”时，他们所面临的往往是一种“两难”的困惑和选择；按传统观念，当然应该说是海南人；但实际上，他们却出生并成长于上海，早就把自己当成“上海人”了。同样的情况也出现在那些在海外定居的海南人的家庭中。不过，我注意到他们的子女在向别人做自我介绍时（书面的或口头的），都不会忘记加上这样的说明：祖籍海南。这便明确了海南是自己的“根”的所在，自然就延续了自己和故乡那种不可变更也不可割裂的血缘关系。相比之下，看来还是海外的海南人对故乡的感情更深也更真。这是颇令我们这些生活在国内的人们自愧不如，也是值得我们学习的。

　　可以肯定的是，“你是哪里人？”这样的问题我今后还会遇到，我当然还是会像过去一样地回答：“我是海南人”。但也许因为这样的问答已经太多了，久而久之，便有点麻木和不以为然，但同时也不免有点心虚：离开故乡这么多年了，我还算个海南人么？如果还承认自己是海南人，就不能仅仅停留在口头上，似乎更应该为故乡做点什么；最起码是要缩小由于相隔时间太长而造成的与故乡在感情上的距离。于是，便有了这篇零零碎碎的回忆。