您的记忆严重衰退，含混地说着胡话，有时摇头叹气，甚至神志不清，但目光深沉淡定，面容和蔼安详。我知道，您每一片驻留的目光里，都有一段凄婉亦或美好的故事，故事里的每一个人物，都有您正直客观的评价。您的目光让我读懂了爱憎，读懂了对正义的坚守。但我不敢正视，因为没勇气去接受那样的生离死别！但我知道，您的眼神就像一场庄严的告别仪式，经历了人生百态，看透了红尘生死，却能对生表以祝福，对死表以安慰，如此博大深邃，我年轻肤浅的心怎么承受得起？

　　看不到您的日子，数到三年五个月零七天了。只希望做您目光中那条记忆的王河，没有生命却能固守永恒，唯有这样，才能穿越生命中的生生死死，超脱生活中的喜喜悲悲，追寻庄老学说中的大彻大悟。对于那天的到来，我早已有了思想准备，那束浑浊艰辛而又坚硬无比的目光，我以为可以坦然面对，觉得自己已经看透了生死，成了超脱的圣人。但一直想您，想看到您那双智慧的眼睛，是三年五个月零七天里最真实的愿望。

　　岁月的轮回里，我把心事筑成了一朵莲房，就像您安守的那方矮矮的坟墓。我的思想戴着自己的脚镣手铐，不能超渡，不能解脱，在故园的天空苦苦寻觅，希望生命的菩提，能对着您的眼睛含笑开花。

　　但我却不敢想和您有关的任何东西，不敢想扎满童年欢乐的胡须，不敢想飘散童年歌谣的牛背，更不敢想那双定格了我人生理想的眼睛……不敢想，却又不得不想，与您相关的回忆每触动一次，就新增一道不能愈合的伤口，我封冻了记忆的冰河，刺痛血已流尽的伤口，来收藏和您有关的故事。

　　那遍野的烟花又绽放了，今夜却特别冷清，远远近近，朦朦胧胧，仿佛一个寂寥的梦。您坟前的那些鞭炮残纸，就像一把冰冷的量尺，丈量着您我之间隔着生死的距离。滴落在你身边的烛泪，是您留恋徘徊的眼神，还是我怀念辛酸的凭证？　　值得安慰的是，当年故园中那个不谙世事的孩童，他无知无邪的眼睛，被您坚硬而又温暖的目光一次次擦亮，伴着解不开思念的死结，正一路摇摇摆摆地向前走。