还记得您又粗又硬的胡须，使劲地扎我嫩嫩的小脸，逃跑时淘气地笑，被捉住时挣扎反抗，我的童年，成了一支跳跃的音符，在您硬实的胡须下变换着不同的生活姿态。您宽大有力的手臂，紧紧地抱着我，使坏地在我夹肢窝里捣腾，我上气不接下气地笑着，您也开心地笑响了，笑声久久在山间回荡，那是寂寥的小村庄里少有的欢乐，充实，自在，而又坦荡。记忆中那个宽厚的牛背，还有您在前面牵牛的背影，温暖了我整个记忆的冬天，冬去春来，雾散霞飞，日子在仄仄平平中度过，生活倒也有了几分憧憬。牛背上的歌声，伴着您川剧中走门的腔调，在我记忆的长河中久久回旋，几十年都不消散，一辈子也不消散。

　　您的生活是一格穿梭忙碌的背影，一眸苦读煎熬的眼神，一串艰辛奔走的脚印。什么时候，您成了老家房上那根发黑的屋梁，在风雨中越发黢黑厚重，不管怎样艰难，总能挺起腰杆，支撑起整个家庭的重量？什么时候，您成了催我奋进的严师，做人正直善良，为学勤奋上进，工作尽责尽心，多少年来，前路的困难，总能用您的力量默默化解？当我在全市教师考调中取得第一名时，身患重病的您眼里闪动着泪花，我知道，那是欣慰，是喜悦，也是我不能懈怠的力量，不能辜负的期望！

　　重症监护室最艰难的那几天，您发着高烧说着胡话，认不清自己的女儿和孙子，却能够一眼认出我这个侄孙！家族大爱，何其博大厚重，您的心胸和您的肩膀一样宽阔，我感动的泪光，缀连在您病病哀哀的日子里。

　　又是一个烟花烂漫的日子，我们心痛地发现，您那挺了一辈子的腰再也挺不起来了，当年虎背熊腰的叔公变成一个只有六十多斤的老人……

　　我们圈着长长的鞭炮，放着一卷又一卷的烟花，每一圈里都停有一个故事，每一声爆竹都有对生的祝福，对痛的安慰！沉寂多年的村子，被十多张方桌挤得满满的，沉寂了多年的老屋，被几辈人，几十双眼睛塞得满满的。最后一个生日里，您坐在床头，用浑浊的目光一遍遍搜寻，目光在我们几辈人的脸上来来回回地移动。是哪一段不凡的经历，引起不平的联想，让您义愤填膺地仗义执言？是哪一个令人鄙夷的凡夫俗子，牵动不屑的眼神，让您正义凛然地口诛笔伐？