他姓蔡，又或者姓柴，两个字读起来差不多，反正大家都叫他老菜，后来因为他只卖青菜，大家改叫他老菜皮，没有人追究他到底姓什么，要知道在城市平民的社交习惯中，一个上口的绰号是结识各路好汉的最佳工具。

　　老蔡，或者老菜皮，大约是去年夏天开始在苦菜花出没，到秋末已是这里的老面孔了。他长得和所有卖菜的乡下人差不多，身材瘦小，大约五六十岁，一抬头问要不要青菜时那脸上就涨起层层皱纹，配上一张土黄色的削尖脸，活像平滑的花生酱被调羹挖出了几道线，这些线一同汇入头顶，被蓝色的工人帽挡住了去路。老菜皮有一辆人力三轮车，龙头上套着一叠红色尼龙袋，车上一鼓一瘪两个蛇皮袋，一个装满了小青菜，一个垫在地上放小青菜、秤和盖上扎满小孔的雪碧瓶，自己则坐在一块砖头上。通常早出一趟，候着小区里的老人，下午三四点钟又来，候着下班回来的人，大约六点收摊。一天两趟，风雨无阻。有时候他穿着雨衣缩在报亭的檐角下，旁边卖水果的老高坐在巨大的广告伞底下嘲笑起来：“你这张老菜皮还怕淋湿阿，不是越浇越新鲜嘛!”众人哈哈哈笑起来，传达室的小官叔在远处骂道，“这个爱扒分的老家伙，落雨天都赶不走他!”老菜皮也不回嘴，只是坐着，等雨停了回原位，从蛇皮袋里拣些卖相好的出来，放在地上继续卖。

　　说起扒分，就是钻钱眼的一种方言。一点也不过分，老菜皮是那种一个生意都不肯错过的人。如果你出门的时候和他说待会回来买，那么你多晚回来都会看到他，这可不是守信用，而是一笔在掰在手指上的生意还没到账呢——我几乎没有见过他带着没卖掉的青菜收摊回家。有时候哪个糊涂蛋答应下回头给忘了，老菜皮第二天还会跟他急，嘴里骂个没完没了，即使他早把留着的青菜卖给了别人。老菜皮就是这样一个斤斤计较的人。