终于在一次体育课之后我想穿运动鞋的愿望得到了满足。那天，体育老师当着全班同学的面说我要是以后体育课不穿运动鞋的话就让我光着脚跑。我委屈，我羞愧，我愤怒，我回家后将所有的火都发到了那个整日里在为我们操劳的妈妈身上。我骂她土，骂她落后，骂她小气，不愿意给我花一分钱。还赌气说要是没有运动鞋，以后再也不上学了。

　　妈妈妥协了。第二天下午我放学回家时，如愿看到了一双洁白的“NIKE"标志的运动鞋，时髦，好看极了。听我爸说，我妈为了给我买一双好穿点的鞋，跑遍了市区都没能买到，最后花了半天时间骑自行车去省城才买到的。妈妈凡事都讲究，就算买鞋也绝不将就。我不知道我平生的第一双布鞋是哪一双，也不数不清我到底穿破了多少双布鞋，但那双”NIKE"标志的运动鞋是我穿过的第一双运动鞋，所以我一直小心翼翼地保存着。

　　妈妈还是一如既往地做千层底，但我已经学会了再每个季节更替时换上一双双时髦地运动鞋抑或是皮鞋。无论是夏天有多闷热，冬天有多生硬，我都不会再去换上遗落在鞋柜角落里的布鞋。它们，已经彻底地被我遗忘。

　　去年回家，突然发现妈妈再也没有像以前那么忙碌，也不再做布鞋了。她说近来眼睛不好，模模糊糊看不到针脚，所以就不再做鞋了。她迈着蹒跚地步子打开了一个中间很阔的衣柜：几十双鞋整整齐齐地摆在衣柜里，有男鞋，有女鞋，还有小孩子的鞋。看着那些鞋，我不知说什么好。只是隐约地听到妈妈在说：老了，眼睛看不见了，只做了这几双。你拿回去换着穿，应该够穿几年喽 。

　　我拿出被自己细心封存了很多年的运动鞋，很多年之后那双鞋已变得丑陋不堪。我小心翼翼地把妈妈缝制的千层底保存在衣柜里，冷清已久的家里顿时又飘来了一股温暖的淡淡的浆糊味......