很喜欢跟在妈妈身旁，看村里的大娘大婶们拿着各自的东西，托着各自的孩子出来坐在树荫下做针线。她们用手纳鞋底的时候，嘴也不闲着，会经常说些她们以前经历过的一些事。说童年时在黄河边踩沙，偷偷游泳的事；说库区移民时搬迁的事；还会说去农业社挣工分，结婚前有多少人去家里提过亲的事。每每说起这些时，所有人似乎都沉浸在幸福里，手下拉麻绳的速度都会慢下很多。大婶说她们去偷瓜时，刚刚很轻松地把麻绳扯回来，她说她正在高兴自己偷盗了一个又大又熟的西瓜时，守瓜的老头突然出现了，所有人都停下手中的活张着嘴等着大婶再往下说，但她突然就不说了。她用力地把针扎在鞋底上，针全部扎到另一面时，她无不得意地说：“当那个糟老头追着我满地跑，快要追上时，负责放信小伙伴点着了他们家的麦草，并且大声喊‘着火了，救火啊’，趁老头去救火，我就成功逃脱了。”所有人听了都哈哈大笑，大骂大婶不地道，偷了东西还放火。妈妈也会跟着她们笑，但她从来不会停下手里的活加入吵闹。

　　那会的我，其实最喜欢的还是看妈妈那张红润而又细腻的脸，听妈妈纳鞋底的声音，麻绳穿过鞋底的声音利索而又果断，声音里似乎还掺着一股淡淡的浆糊味。

　　踩着妈妈忙碌的身影我走过了数十个寒冬与酷暑。渐渐地，发现我脚上的那双千层底带给我的光环在经年的雨打风吹中慢慢地暗淡了下去，甚至消失得无影无踪。妈妈的脸上也似乎沾上了怎么洗都洗不干净的灰尘。

　　上了中学后，似乎很少有人再去关注我做工精致的千层底了，即便是看也是带着一种不屑和鄙夷。班上的同学们都穿上了把屁股绷得圆圆的，把腿挤得细细的牛仔裤。脚上的千层底也逐渐换成了时髦而洁白的运动鞋。他们在操场上奔跑时，似乎脚底下生了弹簧一样，轻便又敏捷。而我，却像一只笨重的丑小鸭，怎么跳都跳得没他们高，怎么跑都没跑得他们快。我开始嫌弃起穿在脚下又土又笨重的千层底了。但是每次跟妈妈说要一双运动鞋时，妈妈总是以布鞋吸汗，比运动鞋好穿为借口不给我买。我作为一个八十年代出生的典型的乖乖女，虽然很不同意我妈说的，也很不服妈妈的一些说法，但我还是在穿妈妈做的千层底上学。同学们都蹬上轻便时髦的运动鞋，而我还要拖着那双老布鞋，我总觉得自己总是矮人一截。