“拿去，阿尼尔家的信。”莎米达把一封信丢在姐姐怀里。

　　苏娜丽达读完信，面如死灰，颓然坐在大木箱上。

　　阿尼尔在信中写道：我原以为有百分之百的把握改变父亲的观点，岂料磨破嘴唇，他仍固执己见，所以……下午一点。

　　苏娜丽达呆坐着，眼里没有泪水。

　　仆人罗摩查里塔进屋低声说：“他家的汽车还在楼下呢。”

　　“叫他们滚！”苏娜丽达一声怒吼。

　　她养的狗默默地趴在她脚边。

　　父亲得知事情发生突变，没有细问，抚摸着女儿的柔软的头发说：“苏妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”

　　明天举行阿尼尔的婚礼。

　　阿尼尔执拗地叫嚷：“不，我不结婚。”

　　母亲心疼地叹气：“唉，依了他吧。”

　　“你疯啦！”父亲勃然大怒。

　　家里张灯结彩，唢呐从早晨吹到晚上。

　　阿尼尔失魂落魄。

　　傍晚七点左右，苏娜丽达家的一楼里点着煤油灯，污渍斑斑的地毯上摞着一叠报纸。管家卡伊拉斯·萨尔加尔左手托着水烟筒抽烟，右手呱嗒呱嗒扇着蒲扇，他正等听差来为他按摩酸痛的大腿。

　　阿尼尔突然来临。

　　管家慌忙起身，抻抻衣服。

　　“忙乱之中忘了给喜钱，想起了特地来一趟。”阿尼尔犹豫一下说，“我想顺便再看一眼你家苏娜丽达小姐的卧室。”

　　阿尼尔慢步走进卧室，坐在床上，双手抱着脑袋。床具上，门框上，窗帘上，漾散着人昏迷呻唤般的幽微的气味，是柔发的？残花的？抑或是空寂的卧室里珍藏的回忆的？不得而知。

　　阿尼尔抽了会儿烟，把烟蒂往窗外一掷，从书桌底下取出废纸篓，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看见满篓是撕碎的信纸。淡蓝的信纸上是他的笔迹。此外还有一张照片的碎片，四年前用红绸带系在硬纸板上的两朵花——枯萎了的三色堇和紫罗兰。