一条河流隔开青山的两岸，岸两边的山下相隔数里就有不同的村子，半山腰及山顶上都有村子。这些自然的村落都划于同一个叫石城的村委会（从前叫村公所）管理，一个村子里的人大多同一姓，也掺杂着少数的杂姓。村与村之间互相通婚，几乎都成了老亲老戚。所以邻村之间若发生纠纷，有个不成文的规矩：打得骂不得！他们可以打得头破血流，但不能开口骂人，因为一骂出口，不小心就会殃及自己的祖辈，犯了大不敬的错误，按老人们的说法是要遭天谴的。每逢街天，上上下下从村子前面那条路上走过的人，遇见了都要打个招呼，老表、姐夫、姨夫、姑爹的称呼里，大家都是亲戚。村子里有了红白喜事，来吃酒做客帮忙的也都离不了上村下村的人。

　　哪村里有了新鲜事，不出几天，消息就会顺着河流，传遍了各个村子。或是笑话，或是叹息，或是悲伤，或是丢脸的事，反正都成了大家的事。在茶余饭后，人们聚在一起，成了纳凉向火时的谈资。谁家仓库里的粮食多寡，谁家的小媳妇不守规矩，谁家的老婆婆为老不尊，如晒豆子一样，全都搬到了阳光底下。若是某天遇见了这些传说中的人物，他们也同样亲热地问候着，但心里又各自犯着嘀咕。别以为这些东西对人不会产生什么影响，有些事，恐怕会成为日后孩子们长大了娶媳妇嫁姑娘时的砝码。村子里有句古话：前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。一家人的德行，会成为别人心中的一把尺子，量不了你也没关系，总有一天，它会用来称量你的子孙们。好马配好鞍，好姑娘配好姑爷的理，村村都一样。只是这“好”字的意义范畴有很广，有时候姑娘身上的硬件只是占了少部分，倒是从祖上就荫及下来的名声会成为别人口中的“好”的大部分。村子里的人唱山歌时有一句这么唱：“买牛要买乍角牯，说媳妇要看老丈母。”人们普遍相信母亲的德行好了，女儿的德行也差不到哪里去。事实上，关于这种说法，村子里的老人谁都能列举出许多例子。尤其是伤风败俗的事情，母亲就一定是女儿们的教科书。老人们总是说上村某某人凭着几分姿色，为了多加几个工分，在大集体时不害臊地钻进村长的被窝里，被村长的老婆和女儿们打得不成人形还死不悔改。待她的女儿们出嫁时，只好嫁到很远的地方，远到听不到消息的地方去了。结果即使是嫁出去的女儿们也是走了她娘的老路子，不是行为不检点，就是不孝敬公婆，总之是失了妇德的一家人。日子过得再好，也不会有人羡慕她们。她们的男人走出去，背后总有人指指点点。　　凤凰山下的小村子虽然小，与其他大村子相比，它小如麻雀，但再小，也五脏俱全。有村长，有会计，有保管员，有妇女主任，有识字的先生，有待嫁的姑娘，家家要生孩子，户户都会死老人。在春天要播种，在秋天要收获。这样一来，有趣的生活就逐一在村子里热闹地开启了。