我猜想,在中国的许多地方会有无数个凤凰山,别的凤凰山因何得名我不知道,我只知道村子后面这座凤凰山的由来。村子背靠着山而建,与对面更高的山为向,从风水学上讲,这是一个窝风纳气的地方。后面的山不高,山的形状像一只正在起飞的凤凰,头和两只翅膀栩栩如生。凤凰山便因此而得名,其实我看着它更像一只展翅的雄鹰,鹏程万里的气象浩然笃定。
我家的房子就正正建在朝向凤凰头部中央的位置,从房梁望去,恍若它正要飞过我的头顶。自小有耳闻说这是风水最好的地方,但也有它的不好。不好在于开门就望见对门山上一大片的红岩,暗红色的岩壁光秃秃的样子,有火势迎面扑来之感。我家二楼的门头上挂着一面由旧红布包着的镜子,我奶奶每年从门头上摘下来清洗一次,而且嘱咐我不能问,十分神秘。我又隐约知道些关于这面镜子秘密,大概意思是与对门那座山上的红色岩壁有关联,但我又无法得知它怎么关联。奶奶说,小孩子家不要多嘴,有些事情长大你就知道了。不仅如此,连大门的位置也开成了侧门,三间屋子,只有堂屋正开,另两间边屋都开了侧门。这样,两道侧门与正门中间便有了一片小小的空位,我们叫它为“燕窝”。在燕窝头上的楼楞上有块小木板,木板的上面就有一窝燕子。它们每年来去自由地穿梭于在我们的头顶上,是我们这群孩子的好伙伴。奇怪是,村子里似乎家家都有燕窝,但不是每家都有燕子光临,村子里的男人们都喜欢饭后蹲在燕窝上吸烟筒,女人们也拿个板凳坐在那里闲聊。就连吵架打架这种事情都习惯发生在燕窝上,有时聊着聊着,就有了争端,一不小心就打了起来。有时,是两口子在打,有时,是两家邻居在打。惊得屋下的燕子叽叽喳喳,惊惶着飞到了对面的屋顶上。这村子里的女人有个不好的习惯,她们总是大声豁嗓地讲话,从没一个低眉顺耳的女人,即使新嫁来时是个“闷头雀”,隔不上两年,也会大变成“母大虫”。我二爹说这是风水的问题,不怪她们。我二爹戴着个洋毡帽,跛着一只脚,声音洪亮,他用一只手遮蔽着阳光,另一只手指指后面的凤凰山,再指指前面的老母猪山。他说这村子里的女人不恶都不行,不恶就对不住这两座山的叫法了。