村子的周围种植许多竹子，茂盛的竹林掩映着土墙青瓦，家家的屋顶上面都有个烟囱，我们从山上砍柴归来时，正值炊烟袅袅。屋子周围的柿子树上挂满了落尽叶子的柿子，村子里的人不叫它们柿子，而是叫柿花。田园风光在一群孩子的眼里，那不是风景，我们天天都看得，看得厌烦了，就想看看高楼林立的样子。而村子里近几十年来，从没有人通过读书而考取功名的，所谓功名离这个村子太远了。邻村就不一样了，一个村子出了十几个大学生，每当他们赶街经过我们村时，神气得很。村子里的人说他们村年年做法会，所以才出大学生。又有些人说他们村的人做这事是“嘴善心不善，木鱼敲得刮刮烂”。后者身上我听着倒是有些吃不到葡萄言其酸的意思。总之，这是村子的短处，好在村子出了个小学校长，按辈分我要叫他爷爷，据说他只读到高小毕业，但他却是这个村子的文化中心，村子里的人以他为骄傲。我的父亲和母亲读到初中毕业，他们算是这个村子里有文化的那一类人。

　　村子里的男人闲暇时，就去砍竹子来编织篮子、箩筐、簸箕等竹制品，不仅满足了家里的生产需要，还可以拿到街市上去换得些钱财。老人们说，家家都有手艺人，荒年才饿不死人。是呀，他们中有些人经常被请到邻村或是更远的地方去干活，好酒好肉地招待着，回来还有些盘缠。女人们通常都没有闲暇的时光，种地，喂猪，喂鸡，洗衣，做饭，伺候老人和娃娃天天都有干不完的活路。她们还不甘心落后给男人，硬是在自家自留地里搞起了菜园经济。去街市时从不让自己人的背上空着，男人们卖竹制品，女人们卖蔬菜。

　　后来我总结了下这村子里的人为何没有读书走出去的人，其主要原因是因为生活的富足，让他们有人生的退路。追溯到更远的时候，解放前的大集体时代，除了耕种好土地之外，这村子里的人们还有一门手艺活————泥瓦匠。村子对面的山上有一种黏土，可用于烧制瓦片，是家家户户盖房子都需要的建筑材料。村子里的人就在河的对岸建了一座厂房，开展烧瓦片的营生。家家出工出力去厂上干活，远处近处的马车司机们在瓦片出窑的那一天都守在那里，常常都是供不应求的局面。我爷爷是做瓦片的好手，他围着一个蓝色的大围腰，天天在厂房里玩泥巴，我也好想好想跟爷爷一起玩泥巴呀。可大人们只肯让我们在厂房外面拿一坨泥巴自己玩，我们用它捏这样捏那样，捏好又揉成一团，周而复始地玩，永不厌倦。大人们也烧制一种能够吹响的小玩艺儿给我们，吹不出任何曲调，放在嘴里当哨子玩，我们叫它为“小吹机”。村子里的孩子们脖子上都挂着个小吹机，不时放在嘴里吆喝吆喝。泥巴里有亮晶晶的矿物质，我们一直觉得那就是金子，但大人们都厌恶地丢弃它们，厂房的外面到处都是，阳光照射下，处处有金光。每年底分红利时，那是大人们最高兴的日子，家家都有不菲的收入，他们拿去街市上打酒、扯布、买肉。到了后来，建筑材料的更新，瓦屋被钢筋水泥的平房替代以后，厂房也渐渐倒塌了。社会已经由旧的变成新的了，到了我们这一代，已经完全没有人掌握造瓦片的技术了，偶尔能有个乖孩子想跟着大人们学习编制竹器的技术，那已是村子里的美谈了。