时值深冬，地上的积雪一天比一天深，大地早已覆没。刚酉时——还早，只是这个时节天黑的早，夕阳斜的厉害。屋檐上吊着的悬冰看着就冷，还是家暖和。朱子有云“既昏便息，当关锁门户”，镇上喝过墨水的人不多，三九天除了暖被窝，搓麻雀，吹牛皮，着实无事。

　　近处似有袅袅炊烟，雪地里只有一人一犬悠闲慢行，他是取白菜的。这人身着緅色的大衣，披着金色霞光，衣上兽毛熠熠生辉很扎眼。他放开了狗套，让其自由活动。某个地窖里逃遁的兔子从其边上飞驰而过，处生有时很多情，昏天黑地的追那只倒霉鬼去了。这种鲁莽的举动惊起了冬日里昏睡无聊的动物们：野鸡跌跌撞撞像个醉汉，“咯……咯”的嗓音似乎发了炎，听着瘆人；山坳间觅食休憩的喜鹊惊恐万分，一飞冲天；下山游逛的野猪不知所措，到处乱窜……狗此刻也分了心，突如其来的变故让它束手无策，尴尬的退了回来。它的祖先来自草原，曾在图佤人的帐篷里喝血吃肉。迁居江南后，安逸无事浑噩百年，子孙早已在鱼肉和沉睡中堕落。家族的徽章早已淡褪了金色，雪中孟浪颟顸毫无建树的作为足以让其祖上蒙羞。

　　兴盛而至，兴尽而还，该吃晚饭了。狗槽里空空如也，它认为这是惩罚，思忖着如何度过这饥饿的寒夜，顺便憧憬着明日的残羹剩汁，想着想着便昏昏睡去。星空下的大地清晰而寒冷，人和动物都觉得春天的温暖像水中的月亮触手可得，仿佛就在门外，可老天爷还是古板的恪守着时节更替。寒风掠过树枝和草叶，上面堆积的浮雪被风扬起，仿佛白雾一般迷幻。地上的皑皑白雪岿然不动，可能是眷恋大地的缘故，也可能被地母的睡意感染，早已睡熟了。

　　主人呢？哦，他在麻雀场子里看热闹。雀牌的场子一直到三更天才散，牌友们絮絮叨叨的不舍离开，打牌的看牌的都低首裹衣匆匆往回赶。烧茶的师傅骂道：“天杀的王八羔子，玩的这么晚想拆了我的老骨头炖汤啊？！”。打牌的早听惯了牢骚，反而觉得亲切，都不理会。结伴而行的谈论今天的“场面形势”，独行的则吟着坠子，腔调平庸，只作壮胆夜用，却引来身后和声阵阵。主人今日没赌只看，散场后用帽子蒙头离开。回到家中免不了受媳妇的唠叨功，“晚饭不吃去看人家打牌，家都不顾了？！”，女人骂骂咧咧的从被窝里挪出来给男人热饭。大米稀饭煮白菜，饭虽粗，却温暖，是一餐美食。主人看到睁大眼睛舔着舌头的狗，把饭拨了些给它。这个举动激怒了女人，又是一阵咒骂，主人只得尴尬的赔笑。狗狼吞虎咽的吃着，对热饭之外的事毫不在意，它真的太饿了，饭很烫，是冬天才有的味道。