冬日兔子藏身的地方越来越少了，除了可苟延残喘的田野草丛外，“机灵鬼”还会躲到镇上的地窖里——此地家家户户都开凿地窖。地窖里寒气没外面重，是贮存秋收土豆和白菜的好地方。嫩而多汁的白菜是兔子们冬日里的最爱，所以地窖里总是蕴藏着无尽窸窸窣窣的磨牙声，兔儿爷喜欢在人安地静时干着“小偷小摸”的勾当。闻有脚步声，小脑袋会立刻停下贪吃的嘴；确定脚步慢慢逼近，它们会“嗖”的一声逃掉。翻过低矮黑黄的篱笆，穿过干枯的河床，踩过垂头丧气的焦黑枯荷，蹦蹦跳跳的消失在远处的小山坳。除了散入空气中的阵阵热气，还能确认它半刻前存在的痕迹，只剩下雪地上两串不染烟尘的蹄印了。

　　镇上的老少爷们都有虚张声势，吹牛打哈的习惯，随手从雪里翻出土坷垃，附带几句夸张的吆喝声，掷向兔子消失的地方。镇上人对偷吃贼们有说不出的厌恶，他们可不在乎小肚皮能吃多少菜叶。取菜者每每怀揣着春秋大梦，迈着阔步向地窖走来，常常被这厮吓的一时失神，春梦了无痕。有时被小东西一唬，忘了琢磨的事儿，梦醒事小，丢魂事大。现世咸与维新，辫子和经书失了往日的威风，只是每人心中多少有些喜厌，自己吓自己并不稀奇，兔子遭厌也顺理成章。镇上人装样撵几声，例行公事，即发泄心中不快，又利身体康健，冬天里伸个懒腰都费力，此时不锻炼更待何时？他们并不恋战，拍拍白菜土豆上的泥就回去了。不知所踪的兔子可能在山坳角落里惊甫未定，它们的胆小是出了名的。这也不能怪它们，猎人的枪和狗从来都不是好惹的，葫芦镇虽地僻人穷，远离京畿，也是世俗之地，穷好富坏，油盐酱醋茶一样不少，兔子还得怕人。镇子边上是南山，猎户都进山狩猎，兔子哪能入他们法眼，所以才能在镇上孳乳偷生，快活安逸。