我觉得，我的一生能够说还是浮现着佛经讲的五个字，并可用之加以表述。佛经认为人的一生贯穿戴五个字。

　　第一个字是“命”，你必须认命。

　　好比说你生在哪一种家庭，你长成什么样，你没法选择。你生在一个贫农家庭和你生在一个大富豪家庭肯定是不一样的，这是命运，你不能选择的。这叫“命中必定”。

　　第二个呢，我觉得就是“运”，“时来运转”的“运”。

　　这个“运”是动态的，假如说“命”是必定的，不动的，而“运”则是动的。我常常觉得本人有很多“时来运转”的时候，也有很多运气很蹩脚的时候。好多时候，你觉得你没有做什么，可就是发作了某种“运”。

　　好比当时我们刚大学结业，办一个刊物《当代英雄》。为此，1958年反右已经快完毕了，我还是被补进去，划成了极右派。我为此二十多年分隔学术界。后来我搞比较文学，也真是“时来运转”。那时已经是1981年了，我都已经50岁了。也长短常偶尔的，我就不知道怎么把我选去哈佛了。而且，不但是在哈佛访学了一年，当时伯克利大学有人来哈佛开会，看见我，就邀请我到他那儿做两年的特约研究员。我完全没有想到！怎么可能呢？伯克利和哈佛都是很好的学校。

　　后来，我就相信这个“运”，就是说“时来运转”。“运”是不能强求的，“运”没有来的时候，强求也没有用。当运气很坏的时候，你不要焦急，运气很好的时候，你也不要觉得本人怎么了不起，它是有一个你所不知道的力量在后面敦促的，其实不是你本人有什么了不起。

　　第三个字是“德”，就是道德的“德”。

　　道德是任何时候都要“修”的，孔夫子讲的“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也”。假如你不讲“德”，不讲“学”的话，那长短常大的忧患了。

　　无论在什么意义上，我总觉得本人要做个好人，我觉得这是中华民族传统文化中一个非常重要的因素。像费孝通先生讲的，是中国文化传统的基因。一般普通的老苍生也不一定就望子成龙，可是他希望孩子是个好人，不要是个坏人，这是保留在我们老苍生文化中的一个基因。在我最困难，最委屈，最想欠亨的时候，我觉得有两句话是我生活的支柱，那就是：“达则兼济天下，穷则独善其身。”虽然任何权利都被褫夺了，但我还能够做一个好人。

　　我在乡下被监视劳动时，正是大饥饿的年代，指导要求我缔造一个奇迹，要把四只小猪，在不喂粮食的条件下，也能养肥了给大家过年。就这个任务，当时我很焦急呀，每天漫山遍野让猪在地里拱食，四处给它们打猪草。后来把那猪养得还能够，反正不算肥，但是大家过年的时候都吃得挺快乐，我觉得也很好。所以不管怎么样，就算在很困难的环境里，还是要独善其身，竭尽全力，做个好人，所以老乡都很喜欢我。

　　当时我住的那一家，老大爷是个放羊的，他去放羊的时候，捡到一个核桃，半颗花生什么的都带回来给我吃。那时候的下放干部都得了浮肿，因为粮食不够，可是我没有浮肿，那就是因为我们常常能够吃捡到的核桃、花生、利剑薯头。而且我们那个大娘养鸡，除了上交的鸡蛋定额外，总还能剩下几个。我们三个人，几乎每隔几个月就会有一次“鸡蛋宴”，三个人吃8个鸡蛋！所以我不竭没有浮肿，身体很好。

　　假如那时候看不见前途就完全消沉，什么也不想干了，或者说你对老苍生很冷漠，对大家很抗拒，假如没有“穷则独善其身”的信念，就会觉得日子没法过下去。