我眼看着母亲被疾病侵蚀着，一点一点地瘦下去，从原来的的一百四十斤，到最后不足八十斤。癌细胞从肺部到淋巴，再到她的盆骨上，病魔在母亲身上次虐，疼痛在我的身上横行，我和母亲头对头地躺着，母亲笑得很勉强，颤抖的声音，让我能感到她身上的痛。

　　“丫头，别再给我治疗了，你看看你，瘦没了，脸都瘦成一条了。”

　　“我很好的，不疼的。止痛药吃了很好用的。”我回答母亲时，感觉下颌关节在疼痛，让我的声音也有点变调。

　　“我活着，你没机会去系统治疗，丫头，我的病我知道，别治疗了。”母亲的声音弱弱的，说话间，就昏睡了过去。

　　看着母亲就在我的眼前，一点点地倒下去，我的眼睛热热的。我是无能的人，妈妈，我陪着你痛!那时候，经常在夜里，我会被自己的喊声震醒：学医，有什么用?救不了母亲，也救不了我自己!

　　母亲是安静的，一直到生命的最后。

　　在一场大雪里，母亲走了。可那彻骨地痛却留在了我的身上，从指端蔓延起来的痛，早已经不满足游走在关节上了，我全身浮肿，翻身都要爱人推上一把，晨僵，让我失去了应急能力，只能慢慢地、挪着步走。

　　有时候，我很想找一个合适的词汇去形容这种痛，可是没有结果。

　　我再一次和我的心做斗争，虽然我已经一万次地告诉自己，我真的和一种终身携带的疾病相遇在流年的路口了，可是，我的另一颗心就是不承认这个结局。于是，我去了北京，在协和医院免疫科做了进一步的确诊，事实拆穿了我的谎言，这病，一直在，它的名字就叫“类风性关节炎”，不死的癌症。

　　那一天，我拿到了确诊的诊断，独自一人在王府井行走，脚下越来越痛，一直走到麻木。我站在玲琅满目的街口，不知所措，那一刻，我已经不在乎痛了，只想着如何去结束这一切……