痛,从指尖蔓延

时间:2021-08-31

  《痛,从指尖蔓延》采用倒叙的方式,从取下钢板开始,在这种痛中开始回忆生活中各种的痛。

 痛,从指尖蔓延

  决定摘掉钢板的刹那,我的心是紧了又紧。

  想着这痛跟着我十五年的时间,还在不停地在我身上转变着方式,偶尔,我会处于迷茫的状态。看着已经十五岁的女儿,亭亭玉立地站在离我不远的窗口,或许,一切都是那么的值得,而且无悔……

  女儿六个月,我高烧不退,用了很多的药物,终于在一个夏日的凌晨,烧退了,母亲和爱人都笑了。可是,一周以后,我右手的食指开始肿胀,最后像一根小胡萝卜一样粗了。十指连心,指尖的疼痛让我彻夜难眠。每天清晨肿得粗粗的手指,不能弯曲,更是无力去拿东西,我知道,这回是真的“病了”。我不敢去翻书,即使那本内科学就在我床头边的书架上,我还是不愿意去承认这是病,仅仅是一个手指头而已,也许很快会好的。作为医者,我尽量去欺骗自己,吃一些口服的药物去一下表征。果然,症状明显改善,而且那种痛感在减弱。

  这样,过了两个月,痛只停顿在手指上,没有加重的迹象。

  秋天到了,好像一瞬间窗外的大杨树上的叶子就被大风吹尽了,这个秋天有点寒。

  母亲病了。几经周折,确诊以后竟然是“肺癌”。我放下一切,奔跑在各个大医院,尽最大的努力想挽留住母亲……我忘了我的病,它一直跟在我的身后,从指尖开始蔓延,手腕,肘关节,肩关节,然后是膝关节,最后爬上了我的脚。

  母亲家住在一楼,进去单元门只有八个台阶,我上去却十分艰难,每次都是忍不住地流汗。