这个城有大大小小无数座行桥。

　　茫茫山城上空，大片大片雪飘落下来，城池变得模糊迷离，树与房屋一动不动伫候于宁静的空气中。雪片伸展到地上很均衡，一旦鸟声人语从大地消失，人类居住的楼阁便变成影像中的摆设。急急忙忙的雪总会有停止的时候，这时冬日的颜色变得极其简单，朴素的黑与白，整个世界，当然包括山城每一处角落。山城异常平静，稳健地坐落在周山怀抱的白色池中。从远处和高处看雪城十分壮观，浅蓝色的天幕下，悬挂落差不同的楼群，这是十多年前不曾有的事情。山城是自然造化与人类筑舍聚居巧妙的结合，彼此守护，息息依存。

　　桥一直是建搭在小城水域畅流的通达处。山城南高北低，东高西低，南水北流，东水西流。应该从山村的便桥说来。几根白桦木托浮在弯弯曲曲溪床上，冬日里完全丧失了作用，与冰流合二而一。山中窄小雪径，与独木桥相交，是人性的沟通。山里人在十分无奈的情况下，抉择了生活中的需要，过河越溪，这座伟大的便道便由此诞生——行桥。桥充其量是人类行走的便道，像倾盆大雨过后朝洼水里扔几块石板，避免湿鞋，一蹦一拐地跳过去，之后忘记石板和便桥的存在。冬日雪桥只是个形式，河床干枯，河水断流，河面厚实的冰层或卵石坚硬如铁，行人踏到上面无关紧要。

　　山里人家有数不尽的门前过桥，或宽或窄，或高或低，或石或木。最简单要数三两根红松杆搭架而成，山妇和孩童很轻率地顺手拾捡这些木枝，铺放门前沟沿上，就造好一座居舍门桥，轻松得像夏季张伸手指逮捉一只蝴蝶和青蛙。

　　初冬行进在深山雪路一次。微弱阳光直射沟塘，劲风吹响空荡的山林。浅浅的雪层给茂密柞林铺成小径，几只长尾山鸡在林道坡边啄食，声响传去，它们警觉地朝林间退却。行迹罕少的山路，雪惊异的白，三米宽阔石桥，比较平坦雪路没什么不同，一尘不染的雪闪烁着青光，桥几乎没什么护栏或护石，因为从深山运载过来的材车宽大，山民已预料到，平日生活和运木需要已考虑其中，山里人如此聪颖。早些年进山，经常会看到两根独木横卧在滚滚山溪上面，两木相隔是车轮的宽距，牛蹄在溪水中涉过，有险无惊的两轮稳稳在两根木上滑行。在冬日，没必要将心吊悬在空中。于是，在北方，简易桥在冬季的功能只能发挥一半，行人没必要小心谨慎地走在歪歪斜斜的短窄木桥上面，在乡村放学路上，经常可以看到孩子们大摇大摆在坚硬透明的河面上嬉闹或狂奔，我得出一个结论，冬日北方小桥绝对是一种摆设，一架装饰品，美丽而虚伪。